Saute-ruisseau

Histoire et fait divers...

Pas de vacances si l’on ne quitte pas la maison et les sentiers battus. Il suffit d’écouter la radio ou de lire blogues et journaux pour retrouver le chemin de l’école… J’ai donc écouté ce matin Antoine Prost, une voix d’historien un peu discordante dans le chœur des sociologues faisant sonner souvent les grandes orgues dans les tuyaux courts de la période brève. Or derrière l’écume du temps politique repose le temps long de l’éducation ; aucun ministre de l’Education nationale n’a œuvré, par exemple, plus de trois ou quatre années dans son Ministère, aucun n’a atteint les cinq années, c’est à dire le temps d’une scolarité primaire… L’historien de l’enseignement souligne par contre la longue continuité des questions de l’école et retrouve dans les débats d’aujourd’hui des interrogations vieilles souvent de plus d’un siècle, portant notamment sur la démocratisation (devenue massification), sur l’élitisme… L’école s’ouvre ou se ferme : pour qui ? pour combien ?... A. Prost relativise également les conclusions peut-être trop péremptoires des fameux ouvrages de Bourdieu et Passeron, Les Héritiers (1964) et La Reproduction (1970) ; la culture académique, les humanités gréco-latines sont portées surtout par le monde de l’Université qui n’est pas tout à fait celui de la classe dominante. D’autre part l’école tiendrait tout de même l’équilibre malgré la valse à 1000 temps des réformes, malgré le concert assourdissant de la société que ne perturbent en rien les murmures de la classe. L’école ne va finalement pas si mal. Propos assez roboratif, avec la prise en compte de la longue durée, qui invite à retrouver la profondeur du temps dans le présent étale... Une autre entrée en matière surgissait aussitôt après l'émission, aux informations de 10 heures : professeur poignardé dans sa classe de seconde, à Lyon... L'évocation de cette longue histoire de l'éducation et l'intrusion soudaine et dramatique de l'événement s'opposaient ce matin comme graine et grain de sable, promesses et blocage...

11 novembre...

Petite balade dans la lumière déjà froide du jour martial, 11 novembre sur la Route des Mille Etangs... Croisé une véritable colonie de naturalistes (leur équipement laissait penser ainsi), échappés d'une procession d'automobiles qui s'accrochaient piteusement à l'herbe des talus ; venus de Belgique... Les autochtones englués aussi dans la nature, tout éclaboussés par la boue des étangs qu’on pêche en ce moment...

Attention aussi à la crise de l’industrie rurale, quand la conversation a quitté les salons, les bistrots, les moulins, les lavoirs... Et pourtant la lumière qui rase les chaumes, les fils électriques qui biffent le paysage, la fumée qui sort de la cheminée, le clocher qui n’en pense pas moins... un reste de chaleur embrumait le village...

"Autour de leurs clochers d'�glise..."

"...à la verticale, vous n'échapperez pas." Régis Debray finit ainsi son étonnant : "Dieu, un itinéraire". Dans mes itinéraires pacifiques du mardi, je ne me lasse pas de tous ces petits clochers bulbeux qui couvent quelques vieux pans de maison. Les villages sous le soleil d'automne sont presque déserts ; quelques femmes dans les enclos de jardin, un monsieur qui m'indique en allemand une direction, un artisan qui réaménage un intérieur de ferme....

En attendant le vent de novembre, c'est la poésie de Verhaeren qui m'accompagne :

"Les vieux chaumes, à cropetons,
Autour de leurs clochers d'église."

"A cropetons", c'est sans doute "accroupis"... Le village continue de s'amarrer à l'église souvent vide et branlante, comme...

"Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes

Le village comtois, avec son église du XVIIIe siècle, étincelle romane dans le feuillage jaunissant, c'est ce mélange d'horizontalité et de verticalité, de terre et de ciel...

D�but d'automne...

Dans le paysage mouillé, j'ai laissé la bicyclette pour une petite marche de reconnaissance, que je souhaite faire accomplir, la semaine prochaine, à une vingtaine d'élèves... Retrouver des traces d'industrie à la campagne, dans la montagne...

Zig-zag...

Des nuages très haut et, dans la brume légère, des clochers et des troupeaux immobiles, quelques labourages au loin silencieux... Une irréalité frappe ces villages d'automne que survolent quelques corbeaux criaillants... et soudain le vrombissement d'un couple de "Mirages", et la rumeur de la nationale cachée, et la ligne ferroviaire Paris-Bâle... et puis plus rien, une tranquillité de matin du monde, entre Epenoux et Villeparois tout particulièrement...

Le v�lo reprend...

Je reprends sur deux roues la route intermittente ; non pas celle du travail, le chemin quotidien, mais l'échappée belle du mardi vacant, quand la population des villages s'affaire à la ville... Je traverse des bourgs presque déserts ; quelques retraité(e)s dans les jardins, une employée communale qui repeint un banc public, une maman qui promène l'enfant...
Pour voir l'automne naissant, j'ai emprunté la route des villages des bois. Route forestière à flanc de coteau, route du Chérimont, ruisseau des Battants... Traversé pour la première fois les Hautes et Basses Valettes, où un grand-oncle d'autrefois faisait des tournées de facteur. C'était même le but inavoué de ma promenade : retrouver cette route des années 1920, voir le paysage traversé par une bécane de facteur...
J'ai aussi retrouvé ceci, en vrai et en roman : "...le fumet des champignons s'élève à peine au-dessus de la terre. Dans la sapinière, dont le sol roux grésille sous les pneus comme de la chapelure, aucun souffle ne balance sur leurs tiges grêles les larges éventails des fougères." C'est tiré de Vieille France ; dans ce livre oublié, Roger Martin du Gard montre un village en suivant un facteur dans sa tournée, un facteur qui s'appelle Joigneau...

Une tournée de vélo après l'été inactif.

Le v�lo libertin...

Toujours Alfred COURMES, qui abandonne le mot bicyclette pour celui de vélo. Titre du tableau (une huile de 1929) : "Du vélo, elle en veut..."

Comme isol�s du monde...

Pour faire écho au texte de Jules Romains (billet du 25 avril), ces lignes de Zola, citées dans la dernière livraison "Revue de la Confrérie des 650" (encore tout un programme à débattre sur un point de technique... essentiel : le diamètre de la roue !)

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les loges, arrivèrent à Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le château. Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme des oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, très à l'aise, très intime, comme isolés du monde, emportés très loin et très haut." (Zola, extrait -dit la Revue- de "Paris" ? "Le ventre de Paris" ?)

Alfred COURMES, Groupe à la bicyclette (1925)

Au demeurant...

Il suffit de déplier la carte et la route, les églises, le vent frais, les prairies... s’étirent dans l’accordéon des paysages. Ecrire, c’est mettre au jour le souvenir d’un coin de terre embroussaillé au creux d’un petit val... et les mots s’envolent au son de la mémoire. Mais au préalable, rappel de l’itinéraire, mettre une échelle à l’envergure du voyage.

Suivre au plus près la ligne droite qui court des environs de Belfort à l’embouchure de la Loire (une tante et un oncle habitent le pays du muscadet). 61 cm sur la carte de France, 610 km. A l’arrivée, le compteur affichera 764 km, avec seulement 3 ou 4 km de route nationale ; l’essentiel du parcours emprunte les petites routes blanches de la carte, très nombreuses, avec parfois l’herbe qui pousse au milieu, le macadam qui disparaît... Du bout du doigt, je reprends ce parcours sur les cartes détaillées (l’IGN au 100000e), pour retrouver quelques images dans l’enfouissement du voyage.

Départ l’après-midi ; il ne pleut pas, mais il fait froid. A présent, « Nous n’avons à nous que le temps dont jouissent ceux-là mêmes qui n’ont pas de demeure. » (Cioran) Partir lentement sur de lourdes bicyclettes, c’est un peu rejoindre une patrie archaïque, celle de l’humanité nomade d’avant les temps agricoles. Impression de ressentir cette fibre, cet instinct encore niché dans le corps sédentaire, que l’effort physique accentue certainement. La perception, la pensée qui habite le corps occidental peuvent-elles s’effectuer pareillement qu’au temps « de l’ancienne chair accablée de poids et de nécessités » ? (M. Serres) Délester l’esprit de ses poids modernes et les reporter sur le corps dont on retrouve l’ancienneté, le primitivisme. Le voyage à bicyclette n’est peut-être pas seulement progression dans l’espace, mais aussi régression dans le temps...

Un espace incontest�...

Ne nous pressons pas de partir... Encore quelques petites notations au petit bonheur des chemins. Le vélo, avec quelques autres sports rares (comme la boxe) a fomenté une mythologie. La geste cycliste, avant de submerger le petit écran estival, attirait la plume de grands écrivains ou journalistes : Albert Londres, par exemple (le tour de France 1924), Buzzati, Cingria, Alfred Jarry... Mais l’épopée jaillit du vélo de souffrance, pas de la bicyclette. La littérature parle peu de la bicyclette, beaucoup du vélo. C’est pourquoi Jules Romains, dans « Les copains » (1922), est précieux :

Je n'ai peur d'aucun instant futur.Le pire événement, je passerais dessus, comme sur ce caillou. Mon pneu le boirait... à peine une petite secousse... Je n'ai jamais conçu, comme ce soir, la rotondité de la terre. Me comprends-tu ? La terre toute ronde, toute fraîche, et nous deux qui tournons autour par une route unie entre des arbres... Toute la terre comme un jardin la nuit où deux sages se promènent. Les autres choses finissent quelque part ; il le faut bien. Mais un globe n'a pas de fin. L'horizon devant toi est inépuisable. Sens-tu la rotondité de la terre ? (...)
Une descente, pareille à une fumée, se recourbait jusqu'au fond du val. Les deux bicyclettes allaient d'une vitesse toujours accrue. Les roues d'avant sautaient ensemble.
Bénin et Broudier en mouvement limitent et possèdent un espace incontesté. Et ils peuvent, quand il leur plaît, considérer le monde comme une douteuse banlieue. (p. 76-79 du livre de poche ; des histoires un peu surannées, mais j'aime ces lignes... pour les avoir éprouvées sur la bicyclette).

Quand deux vélos se croisent et se saluent, c’est deux espaces incontestés qui s’effleurent dans leur course fuyante ; le contraire du heurt, de la collision...
De la frontière allemande à l’Atlantique, nous n’avons croisé curieusement aucun voyageur à bicyclette, durant cette semaine d’avril ; seulement quelques compétiteurs sur deux roues, peut-être un jardinier ou un pêcheur encore, canne ou bêche à l’épaule.
Sous les paupières, des images de bitume exquis, comme ce jeune couple filant dans la lumière déclinante d’un soir d’été, bonheur dévalant sur une petite route pas très éloignée du pays d’Alain Fournier. C’est qu’à l’époque du grand Meaulnes, la bicyclette pouvait prendre aussi des airs sulfureux, entraîner dans des parties de campagne, éloigner de l’enclos paroissial... Pêcheur et pécheur, le cycliste.

Le voyage interrompu...

Le voyage à bicyclette prévu pour ces vacances de printemps n'est réalisé qu'à moitié... Le froid, le vent, la pluie, la fatigue nous ont arrêtés à Nantes ; retour par le train. Un calendrier strict qui oblige à de longues étapes, la rigidité du projet, mais peut-être davantage encore la forme de l'itinéraire ont eu raison de l'aventure...

Le voyage en boucle est sans doute plus judicieux que le rectiligne aller-retour. Beaucoup d'éléments apparentent bien sûr le vélo au cercle, forme éloignée cependant de la trépidation du vivant. Tout ce qui vit a l'air de suivre la ligne droite, de manière saccadée et alternative. La musique occidentale a préféré l'archet du violon à la roue de la vielle... Et pourtant je fais du vélo pour me sentir vivant. Quel auteur écrivait : "Pour imiter la marche, l'homme a inventé la roue qui ne ressemble pas à un pied ?" Car notre allure très modeste nous a toujours éloignés de la course et rapprochés des promeneurs. Ne nous appelez pas randonneurs, car l'expression de randon, en ancien français, signifie avec force, impétuosité, rapidité... La randonnée est une course épuisante, celle qui force par exemple le gibier, dans une chasse à courre. Le voyageur à bicyclette est donc un promeneur, pas suffisamment véloce pour s'appeler coureur , pas trop lent non plus, car son équilibre en souffrirait. Ni piéton, ni randonneur ; sur deux petits cercles, du côté des astres et de leurs trajectoires courbes...

L'aller-retour, ce pourrait bien être le voyage des commissions ; faire une course sur son vélo utilitaire. Et ce pauvre vélo qu'on oublie de rentrer finit par rouiller et couiner comme bêtes à bec. Je vais à l'école, je vais acheter le pain... sur ma bécane.

Perce-neige...

...quelques mots qui viennent percer le blanc du silence. Le printemps qui arrive, avec une espèce de brutalité. Comme une délivrance douloureuse, entre la torpeur hivernale et la douceur nouvelle. Les nuées d'oiseaux aux mangeoires qui se disséminent, les anémones qui pointillent les talus. Fin des contractions, des infusions ; la vie diffuse...

En passant par Viom�nil (Vosges et V�ge)

Dire quelque chose des balades à bicyclette reprises presque chaque semaine depuis septembre. Aujourd’hui, nous avons sillonné la Vôge, pays de Lorraine compris entre la montagne vosgienne et les plaines de Saône. Pédalée dans la brume et le froid. Des fermes dispersées et la forêt... des secteurs entiers ont été reboisés après les tempêtes. Des troupeaux de charolais blanc boueux sont encore dans les pâtures, visités seulement par les hérons. L’homme est rare, le silence presque grandiose. Vers midi, nous parvenons à Vioménil et suivons les quelques indications inscrites sur des panneaux de bois : source de la Saône.
Depuis l’église, la route dévale rapidement dans un vallon sombre, toujours dans le village. Un lavoir, un cabanon où est écrit Saône... et puis la route remonte et nous retrouvons l’entrée du village.
Nous sommes donc passer devant cette source sans y croire, et la recherchant ailleurs, et attendant je ne sais quel temple de la source... Je vais relire ce soir «La source de Vioménil, de Jacques Réda (dans Le sens de la marche, Gallimard, 1990). Lui aussi n’a pas vraiment vu de source... Voici quelques vers terminant son récit qui s’appliquent bien au cycliste de ce jour :

Tout est si calme ici que je perçois le flux
De mon sang circulant dans mes vieilles artères.
Nous sommes entourés, habités de mystères.
Lorsque depuis lontemps mon pouls ne battra plus,
L’eau coulera toujours du flanc de la colline.
Mais dans l’instant j’existe encore à la façon
De la Saône filant sa diverse chanson
Sans aboutissement, sans réelle origine.
(...)

Premi�re neige...

«Les arbres se défont à l’intérieur d’une sphère de brouillard» (Ponge)

Sur le macadam noir s’évanouissent de pâles flocons ; grisaille mouillée de l’hiver qui commence.

Il semble qu’on ne retrouve plus dans les manuels scolaires les images de la neige métamorphosant le paysage : le grand manteau blanc, les petits bonnets blancs coiffant les piquets de pâture... La géographie physique a d’ailleurs cédé la place aux hommes, à la démographie, à la géopolitique ; courbes et chiffres ont remplacé pierres et petites fleurs, et peut-être qu’un certain sens du réel et jeu de l’imaginaire nous quittent de cette façon.

Est-ce que les clichés ne seraient pas la fidélité à ce qui ne change pas ? Fidélité au monde immobile, au temps immuable ; fidélité aux pierres.
Avec la pluie, la neige, le vent viennent l’arrosement, l’érosion, le ravinement. Le monde se met à bouger, à changer. Temps de l’inconstance chanté par les poètes baroques qui aimaient l’eau, les bulles, la neige, le vent et les oiseaux...

Douce laine du ciel, belle fleur des nuées,
(...)
On dit que cet argent que tu jettes en lames
Renferme dans son sein quelques esprits de flammes ;
Que tu n’as de froideur que pour l’attouchement,
Et que la terre en toy trouve son aliment ;
Que luy pressant le flanc de tes eaux tempérées,
Tu remplis de pur sang ses veines altérées ;
Vien donc, riche toison, rare essence de l’eau ;
Inonde nos guerets d’un fertille ruisseau.
(...)
Comme leur danse est belle! Et comme leur albatre
Virevolte par l’air roulant d’un pas folâtre !
Comme ils vont se heurtans, sans se faire nul mal !
Comme en frères parfaits ils se traitent d’égal !
Comme sur le terrein l’un à l’autre s’abouche !
Comme ils font estendus une agréable couche !...

(Bussières / 1649)

M�galithe et m�gabit...

«Il y avait les Pierres Dressées, ces neuf derniers mois elle les avaient vues si rarement. Elles se tenaient là et attendaient, couvertes de toiles d’araignées, et elle alla appuyer sa joue contre la grande pierre, le monstre dressé qui semblait scruter les eaux du lac et bien au-delà jusqu’aux horizons bleutés des monts Grampians. Appuyée contre la pierre, sa joue meurtrie posée là, elle ressentit quelque chose d’étrange et de rassurant, et le plus étrange était de penser que cet ancien cercle de pierres était devenu, au fur et à mesure que les années passaient à Kinraddie, le seul endroit où elle pouvait venir et prendre un peu de distance avec la clameur des jours.»
Passage extrait de Sunset Song, très beau roman de Lewis Grassic Gibbon, paru en 1932, qui chante la campagne écossaise au tout début du XXe siècle. Chris Guthrie, l’héroïne, me rappelle cet autre grand portrait féminin de la littérature anglaise, la Prue du livre de Mary Webb, Sarn (publié en 1924). Les forces du réel, les pesanteurs du monde ancien, le poids de la terre et des pierres se mêlent aux puissances de l’imaginaire...

Un magazine français de la semaine, Le Nouvel Observateur, consacre un article à la planète Blog : 10 millions d’habitants sur la «bloggosphère», qui entrecroisent aussi les feux de leur imagination avec les affres contemporaines... De la pierre solide et rassurante, menhir d’un temps immobile, serions-nous passés au bit volatil des temps accélérés ?

La danse est en eux,
La flamme est en eux,
Quand bon leur semble.

Ce n’est pas un spectacle devant eux,
C’est en eux.

C’est la danse de leur intime
Et lucide folie.

(...)

Mais le pire est toujours
D’être en dehors de soi
Quand la folie
N’est plus lucide.

D’être le spouvenir d’un roc et l’étendue
Vers le dehors et vers le vague.

(Guillevic, poète breton / Les Rocs, dans Terraqué, 1942)

Convalescence...

Le philosophe-poète Michel Serres évoque ainsi le suffixe –escence : « ...en la luminescence ou l’incandescence, croît ou décroît, par éclats et occultations, une lumière dont l’intensité se cache et se montre en frémissant de commencer, quoique prête sans cesse à s’éteindre ; (...) » Et de parler encore de l’adolescence, de l’efflorescence, de l’arborescence, de l’effervescence... dans son livre : Hominescence(Le Pommier, 2001). Ecoulement plus régulier et durable avec les mots en –use, comme l’eau sourdant des vannes de l’écluse. Ces mouvements d’usure, ces clignotements et tremblements divers touchent aussi les mots s’alignant sur la page. La poursuite noir sur blanc a ses points de côté, son arythmie, ses arrêts... Ainsi fonctionne souvent l’écriture du journal. Il y a bien sûr les as du crayon métronomique, le taylorisme des travaux et des jours, l’artisanat souvent de jours heureux... et l’artiste qui tremperait plus volontiers sa plume dans la bile de jours noirs. Bonheur et drame sont à doses souvent différentes dans les ressorts de l’écriture : petite et grande aiguilles de la littérature, qui disent le temps des hommes. Autrefois, dans les fermes de mon pays, l’horloge comtoise n’avait qu’une seule aiguille... Et la littérature, une seule voix peut-être ?

"Les chats puissants et doux..."

Quelques maux avec une collègue, en salle des profs... et que lisait-elle, hier soir ? Un livre intitulé «Les chats»... Test d’évaluation en 6e (d’envergure nationale) ; sur quelle thématique dominante s’appuient les exercices ? «Les chats»... et les élèves qui ne connaissent pas Poe doivent doivent imaginer une histoire si possible horrible où il est question de chats noirs...
Je suis distant de la gente féline : souvenir d’un siamois qui s’agrippait à moi, dans la petite enfance ; beaucoup de souvenirs désagréables avec les chats... J’ai une fille allergique aux chats... qui vient justement de quitter sa famille pour une longue année en Amérique. Famille d’accueil mal choisie (en forçant le trait, avec un peu de vitriol dans l’encre : une Thénardier échouée au XXe siècle, V. Hugo revisité par Philippe Roth... nous sommes dans les affres), et il y a justement une occupation féline de l’endroit époustouflante : plus de quinze chats en permanence, et parfois les cris du monsieur handicapé qui se défend dans la chaise roulante... Est-ce l’année du chat ? je ne sais... En tout cas le chat m’exaspère en ce moment. Une petite exception ? Une brise de douceur féline quand même dans les blogues que j’aime, ceux d’Etolane et de Nessa par exemple... mais c’est tout, et je n’entrerais même pas dans la chambre de Colette ou dans celle de Léautaud... Je me rebiffe.

Miroirs...

La douleur

« Je suis allé pisser. / J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943... / Ils sont en face de moi, l’oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante...»
Trois premières phrases de trois livres : L’espèce humaine, de Robert Antelme (paru en 1957 et lu tout récemment), Si c’est un homme, de Primo Levi (1958), L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun (1994)...
Je viens de rouvrir ces livres après avoir lu le petit ouvrage qu’on s’apprête à étudier en classe de troisième : «Inconnu à cette adresse», de Kressmann Taylor. 18 petites lettres qu’un bon lecteur lira en une petite demi-heure, texte qualifié de «cinglant et visionnaire» en quatrième de couverture. La brièveté a pu séduire éditeurs et conseillers pédagogiques, puisque «nos élèves ne liraient plus», seulement je ne suis pas très sûr de faire lire «le chef d’oeuvre mineur», à l’instar de «L’ami retrouvé», de Fred Uhlman.

Vous qui vivez en toute quiétude (...)
N’oubliez pas que cela fut(...)
Gravez ces mots (...)
Répétez-les à vos enfants.

Comment se souvenir ? Ecouter Primo Levi, Antelme, Semprun... qui après l’épreuve trouvent encore la force et le devoir et la sérénité... de dire ce qui fut. Textes rares, souvent tardifs, cernés de grands silences. A côté des monuments, beaucoup de malaises, en corniche de l’oubli, dans les éboulis, les cafouillis du souvenir au bord de la falaise. Il faut encore une santé pour dire le détraqué...

Mauvaise dernière nuit. Lu le journal de Marguerite Duras, La douleur... Retour de Déportation du mari, Robert Antelme. Résistance, Libération, De Gaulle dénoncé, François Mitterrand, il s’appelle Morland... Textes qui torturent. Comment se souvenir ?

Je pi�tine...

Le "blogue" piétine, j'abandonne pour l'instant (curieux emploi du mot instant pour dire la durée indéfinie) la restitution du journal d'un cycliste, je repousse les empiètements, les pièges (prendre par la patte les animaux, espèces d'entraves...), je voudrais repartir d'un bon pied, celui de la bohême...
Et encore, dans la famille de PIED : impedimenta, pitre, piètre, péage (droit de mettre le pied)... La main qui écrit fait oublier le pied... "Je ne suis qu'un piéton, rien de plus." A. Rimbaud

Des Vosges aux monts Jura (2)...

Les Vosges sont déjà lointaines... Une roche blanche surplombe le camping : le calcaire. Tout le jour, les jambes ont pesé lourdement sur les pédales, pour éprouver le nouvel équilibre, la trentaine de kilos supplémentaires sur les deux bicyclettes. Dans la brume du matin, il a fixé intensément le mont de Vannes, dernier chaînon des Vosges méridionales, scruté l’épaisseur infinie du paysage, l’envergure un peu inquiétante du voyage qui commençait. Dagobert, le chat noir des voisins, regardait aussi ces drôles de voyageurs, clamant la sédentarité derrière la vitre...

Dagobert...

Pour ne rien oublier du pays, ils ont emprunté la route du bois de bouleaux : les écorces aluminées, les blocs erratiques, le bouillons blanc, le laurier de Saint-Antoine, la digitale pourpre disaient la terre siliceuse. A Moffans, dernier regard sur les Vosges. Le petit caillou blanc de la chapelle de Ronchamp les assure d’un retour. Les ruisseaux sont nombreux et avec eux les moulins qui se sont effondrés pour la plupart. La toponymie rappelle leur importance : moulin Brûlé, moulin de Montby, non loin de la vallée du Doubs.
Des maisons fortes coiffent le sommet des collines : Grammont, Montby..., ils sont entrés en terre de vieille seigneurie. Mais de l’autre côté du Doubs, après Clerval, sur la petite route ombragée qui accède au plateau du Doubs, ils renouent aves une histoire plus populaire...

"Loin du boulot..."

Des cabanons vivement colorés et baptisés avec humour abritent le repos dominical des ouvriers de l’industrie Peugeot. L’imagination se déploie surtout dans les jardinets ornés de faux puits, de moulins, de girouettes qui tournent au vent..., oeuvres réalisées avec des matériaux qui n’ont presque rien coûté : bidons, vieux pneus de voiture, coquillages, pierres, débris de vaisselle ou ferrailles qui ont franchi les barrières de l’usine pour devenir grille de jardin, porte, toiture, rambarde, enseigne, mobile surréaliste... Louis Pergaud eût aimé sans doute cette spontanéité nichée au pied du plateau, qui allie le merveilleux et le dérisoire et qui contraste étrangement avec les valeurs cossues «d’en haut».
En haut, il y a l’église frileuse de Gonsans, dont les murs sont recouverts de «tavaillons», il y a les convois militaires qui regagnent le camp de Valdahon, il y a la prévoyance des «Montagnons» qui coupent leur bois de chauffage... Et deux bicyclettes dévalent bientôt une nouvelle vallée profonde comme canyon... «Fausse comparaison ! s’écrie la Tiote-géographe, les vallées en terrain calcaire s’appellent des canyons.»
La chaleur aura été insidieuse qui, avec le petit vin d’Arbois, monte doucement des jambes à la tête... Ils sont bien partis.

Des Vosges aux monts Jura (1)...

(Pour la suite, patienter dans l'été, juste le temps d'un aller-retour vers la Méditerranée...)

Renaissance...

Comtoises...

Assis sur de longues billes de sapin, à la sortie de Landresse (le village de Louis Pergaud), il hume la verdeur du Haut-Doubs : odeurs laitières, clarines, grosses fermes, nuages crémeux... et un air acidulé. Il imaginait pour La guerre des boutons un décor de terres moins replètes, plus secrètes, une campagne de Croquant étriquée par des vallonnements, des fourrés, des taillis, des «fouillies»... et il découvre un plateau aux allures presque beauceronnes, version non frumentaire. Le compteur kilométrique de la bicyclette ne fonctionne plus, mais peut-être qu’on ne compte pas, ou plus, à cet endroit...

Se faire la belle...

Jouer la belle...

La Tiote-mère s’abîmait aussi les yeux devant deux superbes machines qui remisaient les clochards, leurs anciennes bicyclettes de basse-cour, couleur de ciel délavé et de bitume fatigué, à la fois dégingandées et balourdes avec leurs grandes roues fines et le barda-besace porté à l’arrière.
A présent, les belles sentent bon le caoutchouc, le cuir, l’huile et le métal fins. Trapues et confortables sur leurs petites roues et leurs larges pneumatiques bien crantés, elles paraissent toutes légères quand on les soulève, très aériennes, très équilibrées quand deux sacoches surbaissées bien rebondies flanquent la roue avant...
Mais l’oeil déporté du phare éclipse bientôt l’allure de biplan : c’est l’oeil du mécanicien à la lucarne de sa loco qui déchiffre la grisaille du ballast, les kilomètres d’asphalte. Du côté des bielles, trois plateaux et six pignons sont prêts à toutes les moutures, à tous les battements de coeur. Et pour compléter cette robustesse fougueuse, des chromes scintillants, une couleur cardinalice, le grenat, une autre endiablée, le rouge «méphisto».

Le voyage recommençait bel et bien, avec les feux de l’imaginaire qui illuminent, dans les confins froids et pluvieux de la Comté, la poisse du mauvais temps... Et puis l’été a chauffé la maison et c’était comme une ère nouvelle qui boursouflait le paysage après la glaciation du dernier hiver. Les fourmis dans les jambes, dans la tête déjà les cigales. Les grands-parents ont redécouvert un rôle antique et l’enfant ne demandait pas mieux, pour qui le cercle n’était pas encore principe de mouvement. Ça tournerait rond plus tard...

«Partez sur les routes !»

"Partez sur les routes..."

Retrouvaille d'un carnet de voyage à bicyclette et de photos en noir et blanc... s'amuser à le réécrire et publier les images surannées ("qui ont plus d'un an"). Annoter peut-être ce récit...

...récit de bécane au bec de plume, car l'écriture ici n'a pas le temps, mais n'est pas non plus pressée... La bécane (qui grince) est entre le vélo rapide (véloce) et la bicyclette (deux petits cercles d'utilité).

Et je suivais aussi ma route comme on danse
Mais en changeant de partenaire à chaque instant,
De haie en bois, de lac en ru, virevoltant
Sans dévier et sans ralentir la cadence.
J. Réda (Le sens de la marche)

---------------------------------------------------------------------

FILE LA FRANCE
Carnet d’un voyage en France
(juillet 1985)

Un jour, sur les routes picardes, trois cantonniers les ont bien amusés. En les voyant approcher, ils ont reposé leur pelle et l’un d’eux s’est écrié : « Al’est tillache, es Tiote là ! » Ce patois du Nord, (qu’on appelle le "ch’timi" / "C'est-il moi ?" et qui est transcrit ici au petit bonheur) pourrait signifier quelque chose comme : «Elle est résistante, vaillante... cette petite-là !»

Depuis la naissance de l’enfant, la Tiote et son compagnon de cyclade avaient délaissé les routes, mais les invitations au voyage les brûlaient toujours. Celles du poète André Breton leur semblaient cependant trop ravageuses :

Lâchez tout
Lâchez votre femme, votre maîtresse
Lâchez vos espérances et vos craintes
Semez vos enfants au coin d’un bois
...
Partez sur les routes.

Ils souhaitaient l’errance, mais avec l’assurance d’un port d’attache. Car il y avait aussi, dans leurs voyages, le plaisir du retour. Déjà le voyage cyclique... De la mémoire des routes montait donc le rêve de périples nouveaux. Il aurait fallu les yeux de l’enfant pour que la maison restât le monde, le monde qu’on devisait dans l’alphabet des cartes routières, qu’on rêvait dans les marges des récits de voyage...

File les chemins...

Un ciel bas et lourd...

Oui, le temps maussade incite à reprendre les lignes du cahier : petites cellules blanches des carreaux, quadrillage bleuté, marge rouge... il y a toute une géographie de la page qui invite au voyage... mesuré,organisé. Il était temps... d’arracher doucement une des plumes de l’oiseau envolé dans le fabuleux printemps de mai... et d’écrire à nouveau dans ce petit coin d’écran.
Evasion, contention... départ, retour... harmoniser ces pulsations contraires.

En rapport avec l’écran d’Internet, ce texte étonnant du XVIIe siècle, signé François Bacon :

«Les philosophes qui se sont mêlés de traiter des sciences se partageaient en deux classes, à savoir les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable à l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la matière première des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable ; elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette matière qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle l'a puisée dans ces deux sources, mais après l'avoir aussi travaillée et digérée, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout espérer, c'est l'étroite alliance de ces deux facultés : l'expérimentale et la rationnelle.» (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95.

Fum�es et nuages...

Le "bouquet mis�re"...

J'aime la petite confusion involontaire (et paronymique, disent les savants ?) relevée aujourd'hui sur une copie d'élève de 6e... qui avait dû entendre parler du bouc émissaire et qui a intitulé son petit texte de théâtre : "Le bouquet misère"...

Un lac de silence...

"Tu vivras cach�!"

Curieusement, je viens de lire �Soie� apr�s �La lenteur�, de M. Kundera. 65 et 51 petits chapitres... sur l�insoup�onnable l�g�ret� de certaines vies. Une l�g�ret� qui n�est pas frivolit� ou papillonnage, mais une s�r�nit� port�e comme couleurs d�oiseaux ou pruine sur les fruits m�rs... Un secret �loign� des coffres-forts ou m�me des grandes portes noires du Buffet de Rimbaud (�C�est un large buffet sculpt�...�)..., qui me rappelle peut-�tre cet autre livre (Vie secr�te, de Pascal Quignard) qui commence ainsi :
�Les fleuves s�enfoncent perp�tuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout �ge est aspir� dans son pass� comme la fum�e dans le ciel.�... longue version cette fois de l�unique essai d�amour que constitue la vie... (�La vie de chacun d�entre nous, �crit Quignard, n�est pas une tentative d�aimer. Elle l�unique essai.�)

Le titre �Soie� est tomb� sur ma table comme un pollen et l�on voit bien qu�on ne r�pond jamais correctement � certains questionnaires d�opinions (�Comment avez-vous d�couvert ce livre... ?�).... Le petit �folio� de Baracco est entr� chez moi par diverses mains et signes complices, qui ont chemin� par le Canada, l�Allemagne, la France... et il y a encore l�Italie de l�auteur, le Japon et le Vivarais du personnage... donc tout plein de voix et de fils t�nus.

Le roman de Kundera soutient que le XVIIIe si�cle �tait d�j� dans le culte de la communication et �Les liaisons dangereuses� de Choderlos de Laclos sont examin�es d�s la page 19 : �Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux �tres ; tout le monde semble se trouver � l�int�rieur d�une immense coquille sonore o� chaque mot souffl� r�sonne, amplifi�, en de multiples et interminables �chos. On me disait quand j��tais petit qu�en posant un coquillage contre mon oreille j�entendrais l�imm�moriale murmure de la mer. C�est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononc�e reste audible pour toujours. Est-ce cela le XVIIIe si�cle ? Est-ce le paradis du plaisir ? Ou bien l�homme, sans s�en rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille r�sonnante ? En tout cas, une coquille r�sonnante, ce n�est pas le monde d�Epicure qui ordonne � ses disciples : �Tu vivras cach� !�

La lecture de�Soie� s�effiloche par cette derni�re phrase: �Parfois, les jours de vent, Herv� Joncour descendait jusqu�au lac et passait des heures � le regarder, parce qu�il lui semblait voir, dessin� sur l�eau, le spectacle l�ger, et inexplicable, qu�avait �t� sa vie.�

L'humble pavot de l'Est...

Coquelicots...

Le coquelicot... le coq, son cri cocardier, sa crête rouge... l’animal gaulois toujours monté sur ses ergots parraine le petit pavot sauvage qu’on appelle COQUELICOT. La fleur rouge me semble pourtant peu encline à la guerre, peu chauvine, même pas un tout petit coq des champs.
Nulle garde républicaine à l’entrée verdoyante du pré, mais un reste de drapeau rouge. Quelques larmes cramoisies scintillent aux barricades barbelées du champ : minuscules taches d’anarchie, petite fleur de Gavroche... Le général Boulanger ornerait plutôt sa boutonnière d’une tulipe, fleur schématique et droite. Le coquelicot, c’est un froufrou de Pigalle ou du Moulin Rouge sur l’herbe des talus, une bouffée communarde au pied des vieux murs, une petite fleur de l’humilité...

Blanc, jaune, rouge...

Une troisième couleur va bientôt se lever dans les blés verts et dans l'herbe des talus : le rouge... Coquelicots pour ajouter au muguet du jour...

Un air de colza...

La palette culturale des pays agricoles s'est très certainement uniformisée, assombrie aussi dans l'enrésinement... Contrastent avec le vert des bois les grandes emblavures jaunes du colza, qui n'étaient autrefois que petites touches blondes, dorées... le jaune d'or des colzas et des navettes, qui voisinait avec le bleu des lins, le vert blanchâtre des chanvres, le blanc rosé de la moutarde, le violet des luzernes... un arc-en-terre, une écharpe d'Arlequin. Un jaune trop étendu peut faire bilieux, cireux... c'est toute l'ambivalence de cette couleur. Un jaune, c'est aussi un traître, mais au printemps, les couleurs de pastel ne trompent pas encore...

L'�pine noire...

Il faut s'approcher des haies pour apercevoir le bois noir des pruniers sauvages et -plus tard- la prunelle bleu nuit qu'on cueillera gelée pour la liqueur... En ce moment, c'est une mousseline blanche qui enrobe le barbelé des clôtures. Ainsi au coeur de la candeur, le noir épineux...

"J'aime les nuages..."

"- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? - J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages!" (Baudelaire)

Des nuages dans les arbres...

Maussade et capiteux...

Maussade, «mauvaise saveur»… j’aime toutes ces origines concrètes de mots, attachées aux choses avant d’être mises sur orbite intellectuelle –ainsi la saveur qui précède le savoir, le goût qui devance la raison… Temps maussade, nuageux qui n’empêche pas une petite escapade à bicyclette.
La route est mouillée par endroits, on passe entre les gouttes. Et dans l’ombre humide du bois, et dans les jardins… l’éclatement du printemps. L’épine noire et les cerisiers en fleurs sont comme montés en neige…, mais c’est une autre métaphore (de J. Renard) qui me revient toujours en tête, sans que je me rappelle la phrase de son journal… L’auteur des Histoires naturelles parle des arbres saouls de blancheur… saoulaison, un néologisme qui pourrait remplacer la piteuse saoulerie, encore plus capiteuse quand grondent les premiers orages du printemps.

Un arbre dans les nuages ...

"Livre d'images des r�ves lourds..."

Sur le carnet informatique (il faut bien éviter le mot «blog» ?), les images ralentissent ou finissent par effacer l’écriture. Le carnet devient album (album numérique ?), car l’harmonie du texte avec les photos ne s’établit pas facilement. Que l’image vienne à dominer, et le texte devient commentaire, légende, titre… Le texte l’emporte ? Alors l’image vient perturber la lecture. Ces remarques concernent peut-être plus particulièrement les images photographiques et beaucoup moins les dessins, qui complètent souvent heureusement le texte d’une histoire. Car lettres et dessins sont de même nature ? …et peuvent s’emmêler plus sûrement que l’encre avec la lumière ?
Le livre que j’ai sous les yeux propose un extraordinaire voyage du regard parmi le monde de la machine et de l’ouvrier, au temps de la seconde industrialisation française (l’électricité après la vapeur) : La France industrielle / Gens des ateliers et des usines. 1890-1950 (450 photos…, éd. du Chêne, 2003). Le regard se perd pour lire les commentaires éclairés et chaleureux de Denis Woronoff, historien des techniques, il faut se mettre sur un autre mode de lecture, d’autant plus différent que le commentateur est séparé du photographe. On imagine une œuvre différente –et une autre lecture- si l’écrivain travaillait de concert avec le photographe (Tournier et Boubat en donnent un exemple)…

Espagnes : �rosion...

Le paysage, une inscription de l'homme sur un coin de page déjà toute raturée, bouleversée, chiffonnée...

Espagnes : les eaux m�l�es...

Jusqu’en 1959, les chefs-lieux de canton disposaient, en France, d’une justice de paix… En Espagne, chaque village avait aussi son tribunal, mais qui réglait exclusivement les conflits relatifs au partage de l’eau : des tribunaux d’eau… Les jardins, la fraîcheur des patios, les fontaines, les aqueducs, les norias… tout un art hydraulique s’est développé au pays de l’eau chiche…
J’aime le vin de la Rioja, mais l’Espagne m’a aussi laissé comme un goût éperdu de l’eau rare, de l’eau qui ravine, de l’eau qui ravive…

Je dévale une sierra brûlante, les outres qui gonflent les sacoches sont vides… Arrêt devant une ferme isolée, le paysan s’absente assez longtemps dans le noir d’une cave… et revient enfin, avec les gourdes remplies d’une eau fraîche, parfumée à l’écorce d’orange… Madeleine dans le thé, écorce d’orange dans l’eau fraîche… pour tremper les souvenirs.

Une autre image des techniques...

Un seul objet technique ne saurait bien s�r refl�ter tout le travail d'un pays (ici la Roumanie)... Sur les grands plateaux castillans, il faut souvent lutter contre le vent; un magnifique champ d'�oliennes m'a rappel� que Don Quichotte, dans sa fameuse lutte contre les moulins � vent, s'opposait plus s�rement � l'innovation, � la modernit� technique... ; Don Quichotte est un chevalier du c�t� de la tradition. Son �cuyer Sancho, d'apparence plus �paisse que le ma�tre, manie la critique habilement; Sancho est un artisan ami des techniques... et l'�olienne moderne doit beaucoup � l'esprit vif de l'�cuyer trapu qui s'appelle Sancho Pan�a...

Espagnes : filles du vent...

Quand les techniques apprivoisent les fleurs, que l'énergie se niche dans les formes graciles...

Espagnes : une douce violence...

Encore quelques morceaux iréniques de la terre d’Espagne, touches pastels, qui éloignent des arènes… et le Z comme Zorro d’un village andalou...

Carnet de guidon : retour au pays...

J’ai repris la route, les chemins de mon département, un jour chaque semaine, sur ma bicyclette… et le temps de printemps me manque pour suivre le soir, après l’étape, les sentiers d’écriture. Avant-hier, c’était les bords de Saône, des villages en cours de restauration, avec de grosses fermes branlantes, flanquées de tours médiévales… des villages désertés avec quelques tracteurs solitaires au milieu des grands champs. Un petit cimetière abandonné au milieu du bois, une porte de cuisine entrouverte et une jeune femme qui repasse dans la lumière, un transistor posé sur une chaise dans la cour de ferme et un air d’accordéon, quelques vieillards qui gratouillent une plate-bande, des bûcherons qui confirment la bonne direction : «Oui, tout droit, dans le bois…» C’est l’incroyable tranquillité du pays qui étonnait ce jour-là, une tranquillité vibrante de villages sans moteur, de villages au cœur de granges vides…

Espagnes : sur le seuil des espaces...

«L’errance est l’ultime refuge de notre mémoire du futur. Elle seule vous permettra, sur le seuil des espaces à naître, de dormir dans le chaud des mythes, plein de villages sous les paupières.» (Jacques Lacarrière, Errances/1983)

Espagnes : v�lo andalou...

...et cliquer pour lire le carnet...

Espagnes : les couleurs de la meseta...

Blés, oliviers, prés, tournesols… les cultures de la meseta revêtent de couleurs les immensités planes de l’intérieur. Une mosaïque de pastels ravive et réchauffe doucement le regard, qui allait se perdre et sombrer au large d’une terre sans fin, qui prend le voyageur comme une mer… La marqueterie de l’olivier, avec son esprit de géométrie pointilliste, a failli cependant avoir raison de mon équilibre. Comment rêver dans un paysage qui interdit à ce point la friche et la lande ? qui arase le fourré et la zone d’ombre ? Il reste le village et son bistrot pour se soigner de l’excessive dénaturation du pays ; attendre Godot ou le petit imprévu qui meublera le jour si monotone…

Espagnes : la "meseta"...

«…On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille.»

La meseta... une grande table, dressée à une altitude moyenne de 700 mètres... et les sierras qui hérissent ici et là ce grand plateau.

Espagnes : "d�lirer"...

..."lira", c'est le sillon des Latins; "délirer", c'est donc, pour le laboureur, quitter le sillon, le droit chemin de la terre, le sentier battu, la raison humble... Le contemporain de la machine à vapeur pourra dire: "dérailler"... et la divagation paraît plus rude, plus brutale... Que devient l'errance aujourd'hui ?...

Espagnes : calligraphie...

...Venant de la France de l'Est, le promeneur qui pénètre pour la première fois en Espagne découvre un paysage léger, clair comme une robe d'été. Il a quitté les fourrés épais, le couvert forestier, l’humus spongieux des terres germaniques ; la dure écorce et le cuir solide des clairières métallifères… Il a troqué le pantalon tanné d’Attila pour la toge méditerranéenne tissée… et j’ai vu dans le paysage toute cette différence de texture...
Les paysans plus jardiniers que laboureurs ; scribes inlassables de la terre, qui effritent depuis des siècles la mince couche de sol, et le palimpseste agricole qui maintient toujours plus difficilement les fragiles inscriptions de l’homme.
Autour de Jaën, la calligraphie pointilliste de l’olivier…

Espagnes : Roseaux, coquelicots...

...rochers et graminées.

Espagnes...

«Il y a un peu d’inquiétude et de mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son profond de cloche enveloppe leur mélancolie… Les distances y sont courtes, mais harassantes pour le cœur ! (…)
Les campagnes, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans note de fraîcheur, sans repos pour l’esprit, pleines d’oraisons superstitieuses, de chaînes brisées, de villages énigmatiques et d’hommes nostalgiques, rejetons pénibles d’une race colossale et d’ombres augustes et cruelles… Tout ici n’est qu’angoisse, aridité, pauvreté et puissance… Campagnes interminables, toutes rouges, pétries dans un sang issu d’Abel et de Caïn… Et, au milieu, les villes rouges, à peine perceptibles.» Federico Garcia Lorca, Impressions et paysages (premières lignes du premier livre de LORCA, paru en 1918)…

Carnet de guidon...

Hier, très belle journée de vacance… Départ à bicyclette dans la lumière et la gelée, cap sur la plaine… Petites routes couvertes de boue, fermes décrépites, vieilles demeures branlantes : c’est le paysages des anciennes terres de seigneurerie.

«Les Tilleuls» sont une belle surprise : un vrai petit bistrot d’antan, avec une cinquantaine de convives, des travailleurs de plein air pour la plupart… et le cuisinier, qui participe au service, peut se moquer gentiment du seul portable qui aura grésillé dans l’heure de déjeuner : «Moi, j’ai déjà mangé… ça ne me restera pas sur l’estomac !» Un pot au feu succulent, des plats qui volent dans une brassée de sourires…

Au pied de la colline, dérangement de 5 chevreuils embusqués derrière l’épine noire… leurs postérieurs tout blancs dansent comme feux follets jusqu’à l’horizon des prairies…

Au centre de ce village, l’affiche du film Nathalie (E . Béart, en tenue d’ «entraîneuse»)… regarde l’enterrement bien réel qui se déroule en face : parvis de l’église noir de monde, étole blanche du curé qui console la famille, et les cloches qui ébranlent «la paix des pâtis semés d’animaux»…

Sur les talus, la rosée bleutée des premières taches de véroniques, et puis l’odeur de la terre fraîchement labourée…

En fin de parcours, le ciel s’est plombé, et quelques flocons ont voltigé dans mes rayons…

"Dessus riviere ou sus estan" (Villon)...

Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,
Qui beaulte ot trop plus qu�humaine.
Villon (Ballade des dames du temps jadis)

Plateau tout miroitant d��tangs, rivi�res, ruisseaux et rus cascadant sur les pentes� mon pays s��tire entre paresse et soubresauts, caress� d�eaux calmes, soufflet� d�eaux vives�
Dans �tang, je peux entendre �tant� et les 1000 �tangs de mon pays deviennent sa nature profonde, en surface limpides, tourbeux en profondeur� Remuer la vase et le trouble monte, l�eau s�irrite, le miroir se brouille�

Si la riviera est proche de la mer, la rivi�re (rive) est d�abord la r�gion qui borde le cours d�eau et la course finit par emporter le mot : le cours devient la rivi�re� Ainsi notre r�verie est entra�n�e � la surface de la terre, devient un regard �veill� et Narcisse se l�ve, se met � bouger, � marcher� Eaux vives, artisanes du pays�

De profundis...

C�est reparti sur la bicyclette� Vu cet apr�s-midi le style h�t�roclite des fermes de mon pays, celles qui survivent encore, non restaur�es par les citadins suisses ou allemands� Avec le purin d�goulinant dans la cour, les volailles qu�on n'emp�che pas de s��gailler, les carcasses de plusieurs g�n�rations de machines agricoles, les ballots de foin plastifi�s� Dans l�enclos d�un petit jardin, une vieille dame bouge p�niblement et semble observer la terre noire toute piquet�e de perce-neige� Un peu plus loin, une autre dame dans le pr� cueille les premiers pissenlits�
Si je ne me trompe, chatons blancs pour les saules, chatons jaunes pour les noisetiers, chatons rouges pour les aulnes... Comme une aube teint�e de pastel blanc, jaune, rouge qui se l�ve dans la lumi�re pour adoucir le cama�eu du blanc et du noir de l�hiver�

Autres sujets, auxquels j�ai pens� incidemment ces derniers jours :
le tremblement de terre du 23 f�vrier 2004 qui s�est produit dans le Grand Est fran�ais ; un an exactement apr�s la pr�c�dente secousse. Nous avons pens� -nous trouvant ce jour-l� � 15 km de l��picentre- � un �mur du son� prolong� Pas de victimes, pas de d�g�ts, une grosse panique dans les ascenseurs de la ville proche priv�e d��lectricit�, et un nombre incroyable de personnes qui appellent imm�diatement les pompiers�
Je viens de lire �La guerre aux papiers�, un beau roman de l�auteur suisse Charles-Ferdinand Ramuz, paru en 1943, qui raconte l�insurrection des paysans vaudois au d�but du XIXe si�cle contre les ch�teaux et les privil�ges seigneuriaux. La gel�e fait vite retourner les paysans sur leurs terres ; une �meute printani�re vaincue par la nature� Je lis dans la postface :
��regard inflexible et dur port� et ramen� sur tout ce qui est sale et moche dans la vie politique, les chaussettes trou�es et les maisons abandonn�es de tous ceux qui se consacrent au bien public dans la fausse lumi�re de la notori�t�.�
Alors, dire que la nature est plus forte que la politique, id�ologie r�actionnaire ou pas ? �et ce livre et cette id�e me font penser � Giono, � Knut Hamsun� et je me rappelle encore ce d�tail : un homme politique local, qui fut ministre, animait une r�union publique et la personne qui m�en parlait n�avait vu que la chaussette trou�e. Il y aurait peut-�tre tout un d�bat sur �chaussettes trou�es et cravate empes�es�� Il y a peut-�tre aussi une mani�re douce de porter la cravate l�che� comme chaussette trou�e. Je me rappelle encore la travers�e de Panissi�res, village de la Loire, capitale de la cravate�
Retrouver ce que Freud disait de la cravate.

Bourdieu contest� sur ses marges par Bernard Lahire qui publie : La culture des individus � Discordances culturelles et distinction de soi� Le m�me individu peut aimer l�op�ra et regarder les pubs � la t�l� ; culture populaire et culture savante voisinent le plus souvent chez la m�me personne� et l�on se perd ainsi d�licieusement entre le haut et le bas.

Brel, Brassens, Barbara, Ferr� Claude Nougaro vient de les rejoindre. Tous �cout�s, aussi bien par le Polytechnicien que par l��lectricien, la haute couture et la midinette� Leur culture �pousait justement tous les reliefs, vaste comme un pays� harmonie des sommets et des vall�es. Nougaro de Toulouse disait qu�il pratiquait un art mineur� et ajoutait: ��de fond !�

Retenu dans la presse de cette semaine ces mots encore : �horizontalit� du paysage� verticalit� de la g�ologie : abscisses et ordonn�es d�un pays�.

De profundis�

George Steiner et l'Internet...

Quelques mots � propos d�Internet sous la plume d�un grand humaniste de notre temps, George Steiner�
�De mani�re fascinante, les m�dias interactifs, susceptibles d'�tre corrig�s et interrompus, les traitements de texte, les textualit�s �lectroniques de l'Internet et du Web pourraient bien marquer un retour (�) � l'oralit�. Les textes qui passent � l'�cran sont, en un sens, provisoires, inachev�s. Ces conditions peuvent restaurer les �l�ments d'un authentique enseignement tel que le pratiquait Socrate et que Platon le mit en sc�ne. Dans le m�me temps, cependant, les �lettres� �lectroniques, avec leurs capacit�s illimit�es de stockage de l'information et de consultation, avec leurs banques de donn�es, militent contre la m�moire. Et l'�cran lui-m�me ne poss�de jamais cette vie que Platon ou L�vinas jugent indispensable dans toute rencontre f�conde entre ma�tre et disciple.� Georges Steiner, Ma�tres et disciples (pp. 41-42 / Origines durables� Gallimard, 2003)
L�usage du monde, c�est suivre un �r�seau de communications� en habit d�Arlequin, sur une terre toute coutur�e de chemins vari�s, qui vont du goudron lisse � l�orni�re profonde, du murmure des l�vres aux "bits" infiniment silencieux� Un tel cheminement pour �viter l�arlequinade�

Chim�res...

Se coucher en automne au bord de l��tang, et tout un peuple nouveau se l�ve, comme au fa�te des arbres de l�Amazonie� Merlin enchante souvent ainsi la vase des �tangs, illumine la poisse du mauvais temps... et � fleur d�eau les escarboucles de mille chim�res.
"Autrefois quand l�automne
Etait s�ve pesante et comme un corps coup�
Dont le sang lentement partait par les sous-bois,
�" (Guillevic, Terraqu�, 1942)

La fin de l'hiver...

Je taille la haie au bord du ruisseau ; d�un claquement de bec, le s�cateur an�antit une ann�e d�effort vertical� Sur le pr�, une jonch�e de surgeons, des brass�es de baguettes qui br�leront bient�t et la fum�e sera bonne pour les fruitiers du verger. De nombreux nids cach�s dans le feuillage brun des charmilles, qu�il faut enlever car les oiseaux ne reviennent pas au m�me endroit � C�est encore le froid de l�hiver, un bon temps pour �laguer, et le b�cheron bient�t passera du bois au jardin.
�Ce n�est qu�un moment, un f�erique mensonge de lumi�re, qui passe en m�me temps que la premi�re heure du jour.� (Colette, La maison de Claudine)

"Marcelle... fait la vaisselle" (Bobby Lapointe)...

Une multitude de petits �tangs caract�risent le paysage que j�habite, h�ritiers du travail des glaciers burineurs de la derni�re glaciation quaternaire, mais aussi de la peine des paysans int�ress�s � la r�serve piscicole d�s le Moyen-Age. Je lis ce matin une des plus anciennes traces �crites portant sur un �tang �qui repose toujours sur le plateau dominant mon village. L�orthographe de son nom a vari� au cours des �ges : Marsoille, Mercoille, Mercelle� et aujourd�hui la Marcelle� : �� ou milieu dicelli estang, a une fosse ronde plainne d�aigue gittens, qui a environ XXX piez d�overture par dessus et environ XXVI pies de parfont, ou li poisson se retrait�� Cette mention remonte � 1384-1385 et, en 1441, ce m�me �tang est d�crit comme une �place en mani�re d�ab�me�. Les profondeurs comme les hauteurs �taient sans doute per�ues avec une inqui�tude absente de notre regard moderne ; les �tangs de ma r�gion (� la diff�rence de ceux des Dombes, de l�Alsace ou de la Brenne) ne sont pas non plus simples �tendues d�eaux stagnantes et dormantes� Le temps, l�histoire ne m�tamorphosent pas seulement les mots mais aussi le regard port� sur les choses. Ainsi le paysage devient une lecture, un entrelacs de lectures, une mani�re de lire et de faire na�tre du sens dans l�espace�
La surface gel�e des �tangs ressembaient hier � de la vaisselle cass�e et tout cependant respirait la tranquillit�...

Photos d'instants...

Ecrire comme on photographie... Essai avec mes �l�ves de coll�ge (14-15 ans) � d�couvrir sur :
Zones coll�giennes, zones quotidiennes

Refl�ter, r�fl�chir, changer de direction...

Un simple reflet des arbres d�nud�s, dans l��tang, une fin d�apr�s-midi de l�hiver� Une lumi�re entre chien et loup, un ciel nuageux, le friselis du vent � la surface de l�eau, quelques branchages squelettiques� Tous ces �l�ments ne font pas un tohu-bohu triomphant (pas une image �pique, aucune volont� expressionniste�), non plus une synth�se id�ale. Un simple reflet, une repr�sentation donc� mais qui n�est pas un filtre savant et pr�m�dit� de la r�alit� sensible. �Clic-clac !� Merci M. Kodak.�
La photo fait dans le bref et l�instant n�est pas forc�ment d�cisif, et l�image ne saisira pas obligatoirement� Tant pis, on recommencera.
Au d�but, il y a le blanc (de la page, de la toile�) ou le silence ; une lettre, une touche, une note s�ajoute� Un texte, une peinture, une musique appara�t� Des expressions qui proc�dent par adjonction et risquent continuellement la lourdeur. Curieusement risque aussi de peser la sculpture, qui proc�de pourtant par enl�vement de mati�re. La photo ne serait qu�une effraction dans le temps du monde ? Un l�ger fric-frac, une pellicule tomb�e de la terre�

Une petite pelle d'irrigation...

Je consacre du temps � lire des livres d�histoire, pense (intuitivement et sommairement) que l�historien r�gne au XXe si�cle et le romancier au XIXe� (en France). Un si�cle pour Balzac, Flaubert� et le suivant pour Lucien Febvre, Marc Bloch, Braudel� Je viens de refermer un douzi�me roman de Dh�tel, La tribu B�caille (1963)� et repars en litt�rature, toujours aussi enchant� par ce monde dh�t�lien qu�une lumi�re effleure sans �blouir et o� les gens passent sans peser. Modestie de la r�alit�, discr�tion de la parole ; d�senglu� du r�el mais non volatilis� dans le merveilleux. On garde raison et, quand on la d�passe, ce n�est pas le grand lyrisme, le pathos, la folie, le d�bridement surr�aliste, le bateau ivre, les tohu-bohus triomphants� Nous sommes bien dans un roman du XXe, dans la mesure o� le XIXe si�cle manque � de mesure justement.
Car pour se distinguer d�autrui, les individus se d�m�nent souvent outrageusement pour �merger du lieu commun et de la banalit�. Dans les temps d�mocratiques qui succ�dent aux si�cles d�aristocratie, il faut reconstruire, replisser l�identit� de l�individu, retrouver des montagnes jeunes� et tous les dandys et autres Rastignac de rivaliser, avec parfois le fantastique qui suinte dans les d�chirures du r�alisme (et c�est le Horla de Maupassant, le vampirisme de Th�r�se Raquin�). Ce sch�ma doit bien continuer au XXe si�cle, avec un d�senchantement qui va jusqu�� l�absurde (L�Etranger de Camus, La Naus�e�). On comprend alors la n�cessit� de se soigner en po�sie. �Je n�ai jamais cherch� une forme, nouvelle ou pas. (�) le travail consistait beaucoup moins � b�tir, � forger, � �riger une �uvre qu�� permettre � un courant de passer, qu�� enlever des obstacles, � effacer des traces�� Ainsi Ph. Jaccottet d�finit une po�tique de l�effacement que le roman humble de Dh�tel me semble traduire magnifiquement�
Est-ce que la l�g�ret� de l��criture informatique ne permettrait pas aussi l�effacement ou l�att�nuation des pleins et d�li�s de l�ego ? Certains diront que le po�me sur la page renvoie un autre regard, une autre pr�sence� et que les ic�nes sur l��cran ont un d�faut de parole ou une qualit� de silence infini� qui effraie�

Les premi�res fleurs...

Le po�te Jaccottet cite, dans Cahier de verdure (Gallimard, 1990), le petit po�me japonais suivant :
En ce monde nous marchons
sur le toit de l'enfer
et regardons les fleurs.

� et de commenter : �On pourrait en venir � dire cette chose folle, qui para�tra ind�cente aujourd�hui, qui l�aurait �t� de tout temps, car il y a longtemps que l�enfer a �merg� � la surface de notre monde : qu�elles parlent plus haut que lui ; ou qu�elles parlent de ce qui pourrait l�emporter � la fois sur elles et sur lui.�
La connivence est grande avec Andr� Dh�tel. Je rel�ve dans La tribu B�caille (folio p. 347) cet autre message des fleurs, vers la fin de l�hiver :
�Malgr� l�hiver on restait l� parce qu�on aimait tout ce qu�il y a dans la campagne, les roseaux secs, l�herbe encore verte par endroits, les peupliers l�-haut seuls dans le ciel. On pouvait m�me voir sur le talus une p�querette qui avait pouss� dans la pluie au d�but du mois et que la gel�e avait seulement referm�e. La paix d�une p�querette en hiver, et la paix des yeux d�Emilie c�est quelque chose de si beau que nous avons tout juste le droit d�y croire. On pourrait aussi penser � une plaisanterie modeste et sans raison.�
Ainsi la lumi�re de f�vrier est propice � reprendre conversation secr�te avec l�herbe des talus. Des points de la terre reprennent figure, des lieux renaissent de l�espace ; perce comme un murmure du blanc de l�hiver�

La roue du temps...

Bringuebalement du temps qu'il fait, avec un soleil de printemps miroitant, gifl� soudain de neige et de pluie froide...
...et l'autre temps, celui qui passe, tressaute aussi comme grain en tr�mie.
Comme un frisson de printemps, et d'amour, de temps qu'il fait et de temps qui passe... dans l'enclos de ces quelques vers du po�te Ren� Char (La Pl�iade, p. 241) :
Un bruit long qui sort par le toit ;
Des hirondelles toujours blanches ;
Le grain qui saute, l'eau qui broie ;
Et l'enclos o� l'amour se risque,
Etincelle et marque le pas.
...et puis le temps change, la roue qui chantait se fige...
...fid�le au dicton :
A la saint Valentin, la roue g�le avant le moulin.

Quasimodo roman...

Quasimodo r�ve derri�re sa petite crois�e romane, jusqu'au prochain ang�lus... Il voudrait bien �crire, mais les mots ne viennent pas. De son clocher, il embrasse le pays...

Les hommes aux boeufs...

Je ne sais pas � l�instant ce sur quoi je vais �crire� La page s�ouvre, toute blanche� mais derri�re (si c�est un cahier), au-dessus (si c�est l��cran)� fourmillent les lettres, passent des trains de mots, longues phrases qui charrient quelques petites choses du monde� et notre rumination devant ce qui passe donne envie de continuer le mouvement, de prendre le train en marche. Ainsi l��criture d�note souvent une sorte de �g�ol�trie�, la plume effectuant ses va-et-vient entre les �tres et la terre, la terre signifiant notre attachement au sensible, le paysage refl�tant nos �tats d��me� Ambition sans doute vaine du mot-fourmi et de la lettre qui du monde fait son miel� C�est peut-�tre le r�ve de la fourmi besogneuse: lasse de transporter machinalement et de s��puiser physiquement, elle veut inventer un peu et entrer en po�sie. La ruche bourdonnante, l�arbre chantant� c�est la vie d�artiste� Les pieds sur la terre, la t�te dans les �toiles� Le philosophe anglais Francis Bacon pr�conisait cet �quilibre toujours d�licat entre la nature et l�esprit� et attirait (d�j� en 1620) l'attention sur la toile de cette songeuse solitaire, l�araign�e :
�Les philosophes qui se sont m�l�s de traiter des sciences se partageaient en deux classes, � savoir: les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable � la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable � l'araign�e, ourdit des toiles dont la mati�re est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la mati�re premi�re des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la dig�re. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable; elle ne se repose pas uniquement ni m�me principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette mati�re qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la m�moire telle qu'elle l'a puis�e dans ces deux sources, mais apr�s l'avoir aussi travaill�e et dig�r�e, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout esp�rer, c'est l'�troite alliance de ces deux facult�s : l'exp�rimentale et la rationnelle.� (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95)

Quand j��cris le soir, dans la nuit, je vois ceci, dans les parages imm�diats, qui attire mon regard : une vieille photo jaunie, accroch�e au dessus de l�ordinateur, une lampe, une imprimante� et, par la lucarne, une enseigne lumineuse� Sur l�image, en noir et blanc, une quinzaine de b�ufs attel�s, avec le joug, � des chariots dont on aper�oit les bandages m�talliques� Les rouliers �et parmi eux mon a�eul n� en 1861- sont assis dans l�herbe ou juch�s sur les chars. Brin d�herbe � la bouche, lenteur et puissance des animaux� force tranquille de mon arri�re-grand-p�re� et des hommes aux b�ufs� Derri�re la vitre, l��cureuil blanc et lumineux sur fond rouge de la �Caisse d�Epargne�. Un dessin stylis�, un �clair dans la nuit trouble� qui r�pond � mon �cran luminescent. Par l��cureuil gr�sille doucement la f�e Electricit� ; s�duction de l��conomie-r�sille� J�ai disput� ce matin un �l�ve qui accrochait la cheville de sa camarade en bas r�sille justement� La mode r�sille fait fureur en ce moment dans la classe. On a expliqu� le mot (latin retis)�, �voqu� les filets du r�tiaire, les rets du chasseur, la r�sille et le r�seau� L�aiguillage de deux lettres : le S ou le T� Donc l��conomie-r�sille pourrait aussi se dire l��conomie-r�tiaire (le gladiateur qui combat avec un filet) ? Je me rappelle soudain le mot roumain �rasbo� : c�est le m�tier � tisser, mais aussi la guerre� et la petite fen�tre depuis laquelle je vois l�enseigne lumineuse de la banque, c�est un �il-de-b�uf� Je me suis mis au clavier pour remuer un peu, par lassitude peut-�tre, comme on s��tire�
�Au soleil qui se couche, les b�ufs tra�nent par le pr�, � pas lents, la herse l�g�re de leur ombre.� (J. Renard, Histoires naturelles)

Le pays volatil...

Une nuit� et la neige a fondu, sans pluie � juste la caresse du vent chaud� Peu d�images de ces moments versatiles; il faut le froid, qui fige, qui �ternise� Je pense subitement � quelque mensonge : la constance est au Nord, au Sud l�inconstance� Sabots de glace et semelles de vent�
L�enchantement de Dh�tel continue� �crivain des terres rimbaldiennes. Les Ardennes sont sur le c�t�, ni au nord ni au sud� Terres de confins, arri�re-pays�
��je sais qu�il y a la grande chose, qui vous s�duit tout d�un coup, � des moments pas plus extraordinaires que d�autres. Voici peut-�tre comment cela se passe.
Tout ce qui est dehors demeure vraiment nouveau. Les violettes avancent dans les pr�s � mesure que les inondations se retirent. On ne voit jamais deux fois la m�me gu�pe. Les couples de h�rons s�en vont de gu� en gu�. Tu ne peux pas te vanter de conna�tre tel ou tel corbeau. Des vol�es chaque jour inconnues s��l�vent dans le ciel o� la lune s��loigne. Elles parlent avec le vent qui change de voix et le vent couche le thym contre la terre que le givre durcissait deux mois plus t�t.
Tout d�un coup cela se calme et cela se fixe, quand tu ne t�y attends pas. Les oiseaux continuent de voler. Le soleil monte. Mais c�est comme si tout reprenait sa place v�ritable apr�s des ann�es r�volues. Et tu es l�, devant la grande chose. Tu t�es assis par exemple au bord d�un lac gel�, sur la neige. Les maisons sont claires. L�horizon est parfait. Alors une insouciance singuli�re domine tous les lieux. Quelquefois c�est plus �pre : tu t�es endormi, et quand tu te r�veilles, tu vois seulement au-dessus de toi une branche de ronce avec son fruit, tout contre un ciel de temp�te. Les nuages ne remuent pas. Une buse passe enfin vers le haut, s��l�ve et s�enfuit.
Il faut se souvenir de toute sa force, car de tels moments sont presque impossibles. Il y eut un jour, o� marchant sans penser, je me sentis arr�t� soudain , en voyant des pr�s au niveau de mes yeux, par-del� quelque talus. La barre des pr�s, rouges de centaur�e, �blouit le c�ur peut-�tre une ou deux fois par vie d�homme.� (A. Dh�tel, 1950)

Mais o� sont les neiges d'antan ?...

Une �paisse couche de neige recouvre le pays depuis une semaine� Il faut remonter � des temps imm�moriaux pour trouver autant de neige sur le village. Pour mes jeunes coll�gues, c�est le premier hiver, celui dont il r�vait enfant, celui des livres d�images� Au salon de coiffure, les anciens animent la ruelle sans pr�ciosit� ; on raconte en patois les neiges d�antan :
�Pour aller � l��cole, on attelait un b�uf � un tronc d�arbre, et nous marchions dans la trace� On posait une �chelle sur le tra�neau, et nous montions � plus d�une dizaine� C�est bon pour les nappes� (mais on revient l� au pr�sent)�
Le silence de la nuit devient soudain plus pesant et r�veille le dormeur. Une impression de cocooning profond, on ne voudrait pas, le matin, sortir de sa chrysalide... Comme un d�sir de r�gression... Le paysage a bien s�r chang�, mais surtout le sonore : l�hiver devient pleinement la saison de l�ou�e� Moins de voitures, plus de pi�tons ; une lenteur bienfaisante, une chaleur dans les cancans et dans la neige � la pelle� Je discute enfin avec Mme G., toujours silencieuse habituellement sur son pas de porte. Pas de �ramassage scolaire� jeudi, vive la routine glissante�
Les romans de Dh�tel continuent d��tre r�imprim�s. Grande joie de lire avec le rhume �L�honorable Monsieur Jacques� (1972). La neige est aussi dans le paysage dh�telien :
�Quand il arriva sur Bercourt il aper�ut en haut des cr�tes une longue bande de neige illumin�e. Dans un mirage apparaissait une contr�e lointaine, comme les abords d�un splendide d�sert, ironiquement d�tach� des terres environnantes. Oui, c��tait dr�le. Une sorte d��v�nement tout � fait vain, sans rapport avec quoi que ce soit mais �blouissant et secourable pour ainsi dire. Comme si tout se passait ailleurs encore une fois�� (p. 144 / folio)
Ainsi tombe la neige�

La colombe et le pigeon...

Le texte du 24 janvier �voquait une lecture mat�rialiste, celle de Jules Renard observant le cygne : manifeste pour une po�sie de la r�alit� oppos�e � celle de l�illusion, plaidoyer pour l'oie et les mal aim�s de la basse-cour� Attention cependant � la �Realpoetik�� Kofi Anan porte un bel oiseau � la boutonni�re ; il ne faudrait pas que la colombe devienne le pigeon�

"Une histoire sans nom"...

�La vie n�est tol�rable qu�avec une marotte�� (Flaubert) ; tenir son journal, par exemple. J�ai quitt� depuis quelques mois les pages quadrill�es de mon cahier (tr�s in�galement noircies) pour l��cran tout lisse de l�ordinateur. J�ai plus �crit, me semble-t-il, �crit diff�remment aussi, mais je ne vois pas tr�s bien encore les diff�rences. L�insertion des images compte sans doute et oriente certains textes ; la page ouverte au monde et la lecture d�autres Weblogs font aussi une diff�rence� Le cahier plus ou moins intime, qui rejoindra peut-�tre un jour -et au mieux- une vieille malle dans le grenier (et c�est encore une affaire de toile, mais d�araign�e domestique cette fois), est gros de mat�rialit� (et la couleur de l�encre, les formats, les couvertures, les rangements� �talent infiniment l��ventaire de l��criture autobiographique, si bien �tudi�e, en France, par Philippe Lejeune) ; mais le cahier �Calligraphe� (ou �Clairefontaine�...) retarde sa lecture, n�appelle souvent m�me jamais de lecteurs ; un support mat�riel pour une lecture virtuelle� Lecture d�un �Weblog� plus effective ? On le croit s�rement, quand se glisse un petit commentaire par exemple� Support virtuel, relation plus active. Tout cela est flou, tiraill� pour moi entre s�exprimer et communiquer ... Traces, amour, histoire�
Dans mon cahier, j�aurais pu �crire, aujourd�hui, par exemple ceci� Les textes de Barbey d�Aurevilly me ravissent toujours. Lecture de �Une histoire sans nom� : le dernier livre de l��crivain (1882) ; une histoire... �Dans les derni�res ann�es du dix-huiti�me si�cle qui pr�c�d�rent la r�volution fran�aise, au pied des C�vennes, dans une petite bourgade du Forez��
�et la description de Bourg-Argental, je l�associe � un passage ancien dans ce village, � bicyclette�et la bicyclette accrochent les souvenirs dans le corps comme crampons dans la montagne :
�On descendait dans cette petite bourgade par un chemin �-pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-m�me���
A un si�cle de distance, les impressions se m�lent. Mme de Ferjol, on la conna�t dans son entourage : �Mme de Ferjol, qui n��tait jamais malade : �J�ai en sant�, disait-elle quelquefois, ce qui m�a manqu� en bonheur�, connaissait � peine ce m�decin�(�) Il �tait depuis dix ans m�decin dans ce trou, comme disait la m�prisante Agathe -ce qui, du reste, n��tait pas une objection contre son habilet� de m�decin. De tous les hommes qui ont besoin d�un large th��tre pour d�ployer du talent, et m�me du g�nie, le m�decin est celui qui peut le mieux s�en passer� Ne trouve-t-il pas de la mati�re m�dicale partout ?� Apart�s nombreux dans la trame d�amour, de myst�re et de scandale des roman de Barbey, qui sont aussi des documents d�histoire... Mais Barbey d�Aur�villy, c�est aussi l��dition �tablie par Jacques Petit (voir les �folio classique� de chez Gallimard)...
Ce dernier �tait doyen, professeur de lettres � l�Universit� de ma r�gion quand j�avais 20 ans. On ne s�est jamais connu ni rencontr�, mais je savais le reconna�tre dans son imperm�able en gabardine, avec une sacoche de cuir frip� et la gitane ma�s aux l�vres. Un jour, je le croise� il est sur l�autre trottoir, s�arr�te, me regarde intens�ment� J�ai pens� au m�me instant qu�il devait reconna�tre quelque personnage �chapp� d�un roman de l��poque de Balzac� et que je devais avoir quelques affinit�s avec le si�cle de Rimbaud... Aujourd�hui encore, je crois que mon int�r�t pour le dix-neuvi�me si�cle prend un peu sa source dans le regard crois� avec ce grand lecteur de Barbey. D�un petit instant du quotidien banal sort parfois un �v�nement personnel , comme une grande le�on, impr�vue�

Le cygne de bon aloi...

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse l�onde avec ses larges palmes,
Et glisse. Le duvet des ses flancs est pareil
A des neiges d�avril qui croulent au soleil ;
Ce sont les premiers vers du po�me parnassien de Sully Prudhomme, LE CYGNE (Les solitudes, 1869).
Quelques ann�es plus tard, Jules Renard semble suivre le m�me sillage :
Il glisse sur le bassin, comme un tra�neau blanc, de nuage en nuage. Car il n�a faim que de nuages floconneux qu�il voit na�tre, bouger, et se perdre dans l�eau. (�) Il s��puise � p�cher de vains reflets, et peut-�tre qu�il mourra, victime de cette illusion, avant d�attraper un seul morceau de nuage. (Histoires naturelles, 1896)

Mais qu�est-ce que je dis ? s��crie soudain J. Renard :
Chaque fois qu�il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ram�ne un ver.
Il engraisse comme une oie.
Regarder le cygne comme un signe� ou regarder un parent de l�oie. Aimer l�illusion� ou la r�alit�. Robe de mari�e, eau min�rale� remplacer le cygne de la publicit� par une oie.

Le clic et le hic...

Le premier livre que j�ai lu de Michel Serres, paru en 1985, s�intitulait : �Les cinq sens�. La quatri�me de couverture posait une question qui m�int�ressait, alors que la maison �tait d�pourvue, � cette �poque, de toute l�informatique qui d�finit la domotique d�aujourd�hui ; juste un peu de m�canique et d��lectricit�, pour la machine � laver le linge surtout� La question �tait la suivante : ��comment ces corps si vite chang�s en moins d�un demi-si�cle habiteraient-ils le m�me monde, sentiraient-ils par les m�mes sens, logeraient-ils la m�me �me ou une semblable langue que l�ancienne chair accabl�e de poids et de n�cessit�s, malade, sale, douloureuse, affam�e ou repue, verbeuse, rigide et trop v�tue en raison de la honte ou du froid, soumise au labeur et non � l�exercice, � la morale plus qu�� la m�decine, dont la philosophie de nos p�res a parl� ?� (M. Serres)
Publi� dans un �Nouvel Observateur� r�cent, le t�moignage d�un psychiatre, le docteur Lepastier, � propos de la canicule du dernier �t� : �Si nous avions �t� capables de sentir, de nous fier � nos r�actions corporelles, � notre malaise physique, nous aurions �t� en alerte beaucoup plus t�t. Les veilleurs de garde n�auraient pas attendu des informations sur des �crans d�ordinateur pour sonner le tocsin. Notre psychisme n�int�gre plus nos sensations corporelles. J��tais interne dans un service de g�rontologie pendant la canicule estivale de 1976 : nous n�avons eu aucun d�c�s parce que tous les membres de l��quipe soignante, souffrant de la chaleur, ont imm�diatement per�u, par empathie, les besoins des malades. Notre soci�t� n�arrive plus � penser avec son corps.�
Lu encore tout derni�rement le petit livre dense de Philippe Breton: Le culte de l�Internet / Une menace pour le lien social ?� qui pose aussi la question des relations entre les hommes, dont les corps seraient s�par�s et les consciences collectivis�es par le nouveau dispositif d�Internet. Je sch�matise, mais le vieil humanisme est secou� dans ses tr�fonds� Il faudrait citer aussi Jean Beaudrillard, qui aime aussi beaucoup citer : �Cette nuit, j�ai r�v� de la r�alit�, quel soulagement quand je me suis r�veill�!� (Stanislaw Lec)
R�alit�, virtualit� ? Ce sont les tas de fumier qui me turlupinent: le paysan � la brouette les reconna�tra-t-il, ainsi num�ris�s et aseptis�s ? et le chant du coq le r�veillera-t-il encore ?...

Le bonheur dans le pr�...

Les pluies ont cess� et le vent pousse d��pais nuages sombres. Une mitraille de soleil sporadique et l�on croit au printemps...

Approchons, pour r�ver, les derni�res fermes du pays, construites en granit brut : un exhaussement primitif en dur et en tendre, tout fumant, le tas de fumier� Le coq qui pavoise et la rigole noir�tre descendent dans le pr� et dans le bonheur�

La voix de son ma�tre...

�Poil de Carotte, va fermer les poules !� C�est la voix de Mme Lepic qui retentit aux oreilles de l�enfant pers�cut�. Poil de Carotte, c�est Jules Renard, qui conna�t parfaitement le poulailler. De la basse-cour, o� il se r�fugie, il r�ve d��vasion et regarde la girouette de l��glise� �Ses poules rentrent, une � une. Il reste seul, enrou�, vann�, dans la cour d�j� sombre, -mais l�autre �clate encore aux derniers feux du soleil, et chante de sa voix pure, le pacifique ang�lus du soir.� Chanteclerc, dans le Roman de Renart , ��laisse aller sa m�lodie, les yeux clign�s, de toutes ses forces.�� et le renard l�emporte.

Notre animal gaulois aime les sentiers malheureux de la guerre et son discours amoureux entonne la trompette des conqu�rants : le combat et l�amour, un m�me vocabulaire� La Fontaine note cependant l�av�nement du f�minin, responsable du panache, de la mont�e sur ergots, du cocorico pour tout dire :
Deux coqs vivaient en paix : une poule survint,
Et voil� la guerre allum�e. (Les deux coqs)

C�est la belle voix radiophonique d�une phoniatre, cette semaine, qui m'a conduit au chant du coq� On n�aime pas sa voix, qui jamais ne nous hisserait assez haut sur le pavois. Ecoutons-nous� et c�est un malaise roturier de basse-cour qui nous �treint. La voix serait un instrument de domination, d�cevant pour la majorit� d�entre nous, favorable � l�homme politique et � Dom Juan� Et la voix f�minine ? �n�avez-vous pas remarqu� combien elle est pass�e dans les graves, ces derni�res ann�es ?
Peut-�tre que l�ang�lus pacifique ne peut plus s�accrocher dans le paysage sonore, comme la plainte, le soupir, le murmure� et toutes les voix apolitiques de l�humilit�, voix de la terre et chants des oiseaux� que Saint-Fran�ois aimait entendre...

Pays perdu

Des rafales de vent et des pluies froides qui n�en finissent pas de tomber� C�est la boue. Quelques fermes abritent encore les derniers paysans, retrait�s qui vivent de l�IVD (indemnit� viag�re de d�part). Dans les cours, des amoncellements h�t�roclites : carcasses de machines, cabanes de t�le ondul�e, d�goulinades de purin� La r�serve de bois est abondante, et d�un autre temps le lavoir et les latrines au fil du ruisseau�

Un tr�s beau livre sur la fin des paysans :
�La maison est plac�e au carrefour principal du village, c'est-�-dire � un croisement de venelles boueuses parcourues tout au long de la journ�e par les troupeaux, les tracteurs attel�s de tombereaux, et des population mouvantes, instables, de chats, de chiens, de canards, de poules ou d'oies. Le rev�tement �corch�, d�fonc�, combl� de bouse, finit par devenir un indistinct compos� de bitume et d'excr�ments de toutes esp�ces.
Les vieilles �tables qui accueillent peu de vaches ne d�gagent pas d'odeurs repoussantes. Le fumier y sent bon, c'est un parfum d'herbe, densifi� et comme int�rioris�, relev� d'�pices, agr�ment� de notes profondes.�
(Pierre JOURDE, Pays perdu. Ed. L�Esprit des P�ninsules, 2002 / p. 135)

Noisette m�canique...

Il pourrait en �tre des couleurs comme des rimes : f�minines ou masculines ; le e final se perd dans le silence, dans un prolongement myst�rieux ou la syllabe bute sur une fronti�re� Ainsi le coloris f�minin de la m�sange bleue, du rossignol� comme si le plumage avait la couleur infuse. Mais cette impression est peut-�tre due � l�absence de bordures, de cernes� Les chardonnerets, par contre, m�ont sembl� tr�s masculins. Ils arrivent en trublions sur les bords de la mangeoire, petits guignols bariol�s dont le grimage rouge, noir et blanc fait mascarade, tout comme la livr�e jaune� Jules Renard observait �leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre�. Tout pr�s du noisetier, j�ai soudainement entraper�u le film que nous jouaient les chardonnerets : �Noisette m�canique��

La lippe noire...

�Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur �panouie dans une certaine lumi�re, pour un peu d�eau laiss�e par la pluie dans un champ, on dirait qu�elle s�ouvre et qu�elle nous dit : � Entre. � Le regard voit la fronti�re, un poste avanc�, perdu au fond d�une tr�s haute vall�e, sur le seuil d�un Thibet, la terre a l�air de dire : �Passe.� Rien d�autre. Rien de plus.
Me serais-je converti aux �l�ments ? � (Ph. Jaccottet, Travaux au lieu dit l�Etang)
Le po�te PONGE semble vouloir r�gler plus abruptement son compte avec l�expression; voir ses titres : �Le parti pris des choses, La rage de l�expression�� et l�on pourrait ajouter : le parti pris des plantes, des animaux, des paysages� A la fronti�re, la conciliation toujours difficile du monde et des mots, cette dr�le d��mulsion, cette �motion quand l�imaginaire nous �treint�
Une image port�e depuis l�enfance � propos des �tangs, griffonn�e sur un carnet que j'ai perdu : �La lippe noire des �tangs��� Bien plus tard seulement, j�ai su que les �tangs de mon pays pouvaient �tre d�anciennes tourbi�res (� et la transparence des eaux acides et la noirceur du fond tourbeux font contraste) ; j�ai su aussi que �faire la lippe�, c�est faire la moue� Comme s'il y avait une bouderie parfois du paysage avec les mots, les images..., une f�cherie � se mettre en bo�te ou en lignes noires...

La coupe sanguine...

Aucun bruit ne secoue l�atmosph�re ouat�e de brouillard. Sans un cri, les buses rasent la campagne inodore, l�g�rement purulente� A l�appel de la douceur, la terre exsude une humeur qui tranche en noir sur le fond de neige. De gros yeux glauques cr�vent la surface glac�e des �tangs que le d�gel glyc�rine. Touche color�e : la coupe sanguine des aulnes, fra�chement tron�onn�s�

La fausse alerte...

Une "poudr�e" de neige vers No�l, que le froid a bien vite durcie� et puis les degr�s qui g�taient bas s�agitent, le mercure reprend de l�altitude, joue le grand �cart entre la nuit et le jour, entre le soleil de midi et la brume matinale� Une curieuse impression de r�veil s�empare de l�habitant : quelle tocade de printemps sur le monde? la nature solde d�j� ses oripeaux de mauvaise saison ?
D�s janvier parfois, l�humble promeneur se penche sur la taupini�re pour cueillir le pissenlit. Mais c�est toujours fausse alerte, un �veil dans le noir qui me rappelle soudain �Une nuit dans la pineraie�, la belle page de Stevenson dans �Voyages avec un �ne dans les C�vennes� :
��il y a une heure �mouvante ignor�e par ceux qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de r�veil passe au large sur l'h�misph�re endormi et qu'au-dehors tout le reste du monde se l�ve. C'est alors que le coq chante pour la premi�re fois. Il n'annonce point l'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il acc�l�re le cours de la nuit. Le b�tail s'�veille dans les pr�s ; les moutons d�jeunent dans la ros�e au versant des collines et se meuvent parmi les foug�res, vers un nouveau p�turage. Et les chemineaux qui se sont couch�s avec les poules ouvrent leurs yeux embrum�s et contemplent la magnificence de la nuit.
Par quelle suggestion informul�e, par quel d�licat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappel�s, vers la m�me heure, � la vie? Est-ce que les �toiles versent sur eux une influence? ou participons-nous d'un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos? M�me les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profond�ment initi�s � ces myst�res n'essayent pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette r�surrection nocturne. Vers deux heures du matin, d�clarent-ils, les �tres bougent de place. Et ils n'en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agr�able hasard. �
Voil�, juste un frisson, une impression de r�veil, de fourmis dans les jambes peut-�tre�

Le rossignol...

Difficile de reprendre l��criture sur l��cran ; les gestes, les mat�riaux ne sont plus les m�mes, une sorte d�apesanteur, d�immat�rialit� guettent les mots. La trace, la bavure, la rature, le plein, le d�li�, le quadrillage d�un papier mat� s��vanouissent sur une surface �nickel�. Justement, �Nickel� (diminutif de Nikolaus), c�est le lutin des mines. Choisir entre la sueur du mineur ou la malice d�un petit d�mon� J�essaie de continuer mon entra�nement, malicieusement si possible. Essayons de faire fi des th�mes, cueillons dans le jour le fil ou l�aiguille, l��ne ou le coq�, le filon surtout, d�pouill� de sa gangue. Justement, la gangue (der Gang, en allemand), c�est le chemin. Plut�t chemineau que gangster�
�Je ne me pr�tends pas po�te. Je crois ma vision fort commune.� (Francis Ponge)
�Dans la vie courante, quand on dit qu�on pense � quelque chose, on se r�f�re au c�t� flou du film mental, extraordinairement flou.� (Julien Gracq)
Matin du 3 janvier. Assis � la table de cuisine� Par la vitre de la porte, je vois les mangeoires suspendues au noisetier. Les verdiers arrivent par vagues; un moutonnement de plumes vertes� et puis les gros-becs qui s�imposent dans la bourrasque de plumes, petits bouddhas couleur d�automne�
A travers l�autre fen�tre, sur les branches enrob�es de neige, un spectacle plus rare, plus solitaire et intime� Un couple de rossignols. A petite distance l�un de l�autre, ils s��brouent� et cette distance d�j� semble un prodige de calcul, qui �vite tout � la fois la promiscuit� et l��loignement. L��il et le bec : petit point noir tr�s vif et fin tiret qui ponctuent la tache orang�e, le petit jabot chanterelle. Le balancement sur la branche fait aussi clignoter le petit point blanc du derri�re� je n�entends rien derri�re la vitre, mais l�oiseau �crit sa musique : une blanche, une noire� une blanche� Point, tiret, rond� la courbe et la pointe, l��clat et la matit� goutte de plumes pour condenser tous les contraires�
Je n�ai pas parl� du couple� Etait-ce le m�le ou la femelle, que j�ai regard�(e) ces quelques belles et longues secondes ?
Pas crochet pour deux sous. Invendable ? Certainement. D�mod�? Je ne l�esp�re pas� "Livre invendu, haut perch� sur l��tag�re�" dit encore le dictionnaire. Ainsi le rossignol fait �crire... seul au seuil... de l�an nouveau�
Petit point noir... petit point blanc... petit point noir...

Stille Nacht...

Conclusion 2003 : encore quelques paysages de l�Est pour dire l�hiver, un hiver continental, qui perdure souvent jusqu�au printemps. C��tait en 1997, le foin commen�ait de manquer dans les fenils, la neige avait fondu et les bergers de Bucovine conduisaient les troupeaux loin de la ferme, � la recherche de quelques p�turages� Et puis la neige est revenue ; retour des troupeaux au petit matin, dans une gloire de blancheur. Une nuit avait suffi pour ensevelir le pays�

Je n��crirai plus ici cette ann�e� Ma pens�e accompagne chaleureusement tous les amis connus, mais aussi les lecteurs qui feuillettent fid�lement ces quelques carnets dits num�riques, que j�ai d�couverts si humanistes, si �tranges et familiers aussi�

Carnets des Vosges profondes, carnets du Canada, carnets des jours enfuis de 2003� � l�ann�e prochaine.

Entre �tranget� et familiarit�, le temps d�un souffle�, le ha�ku, po�me court japonais� Quelques emprunts � l�anthologie publi�e dans la collection � Po�sie � (Gallimard, 2002).

Il givre et gr�sille
sans fin sans fond
la solitude

Il s�emballe
le cheval
sur un tapis de gel�e blanche

Viens
allons voir la neige
jusqu�� nous ensevelir

Sur un tra�neau sans lumi�re
� la tomb�e du jour
dans la plaine enneig�e

Matin du premier jour
dans le po�le
quelques braises de l�an pass�

Vue sur cour...

La cabane aux cochons s'appelle dans mon pays la "soue" (mot qui a donn� "souiller, souillon..." et ne plaide pas en faveur de l'animal). Cette soue roumaine n'enferme pas compl�tement le cochon, qui voit non seulement la lumi�re mais peut clabauder avec le reste de la basse-cour...

Veiller au respect de l'hygi�ne, isoler, cloisonner... afin de mieux surveiller les �l�ves : l'architecture scolaire refl�te des r�gles p�dagogiques... Si ces r�gles changent, la "maison d'�cole" doit aussi se transformer...

Un �t� pluvieux...

... et parfum�. Au milieu du pr�, dans l'�t� continental de l'Europe, ces petits abris � foin. Cabanes d'herbes, cabinets de senteurs, de curiosit�s...

Cr�er ou construire...

La maison des paysans de Bucovine sort de terre� L�argile du pays est arros�e, foul�e, p�trie, moul�e, s�ch�e� ; de la paille et du crottin, de l�initiative et du go�t� sont ajout�s. Georgiu a 14 ans, son �cole est finie. Une cabane de pis� est construite dans la cour de ferme ; un foyer, un vieux soufflet sont install�s, un apprentissage parmi les cinq mar�chaux-ferrants du village (5000 habitants et encore plus de 1000 chevaux)� : Georgiu sera forgeron�

� Qu�est-ce au juste qu�un cr�ateur? Faut-il prendre ce terme dans un sens objectif ou subjectif? Le cr�ateur est-il celui qui, de mani�re absolue, innove, ou celui qui �prouve de la joie � cr�er pour son compte, m�me si ce qu�il fait, d�autres l�ont fait avant ou le font aussi bien que lui?
Les soci�t�s qu��tudient les ethnologues ont peu de go�t pour la nouveaut� : elles justifient leurs coutumes par l�antiquit� qu�elles leur attribuent. Au moins pour celles dont l�effectif d�mographique ne d�passe pas quelques milliers d�individus et n�atteint parfois pas la centaine, l�id�al � impossible, bien s�r, � respecter � serait de rester telles que, selon les mythes, les dieux les ont cr��es � l�origine des temps. Pourtant, dans ces soci�t�s non industrielles, chacun sait cr�er par soi-m�me tous les objets artisanaux qu�il lui revient d�employer. Qu�on ne parle pas l� d�une imitation instinctive : les plus humbles techniques des pr�tendus primitifs font appel � des op�rations manuelles et intellectuelles d�une grande complexit� qu�il faut avoir comprises et apprises, et qui, chaque fois qu�on les ex�cute, r�clament de l�intelligence, de l�initiative et du go�t. [�]A ces t�ches, l�homme se consacre tout entier, il y investit son savoir, son adresse, sa personnalit�; de m�me pour la poti�re ou la tisserande. Les diff�rences avec l�ouvrage du voisin peuvent �tre minimes, indiscernables � l�oeil non exerc�. Le praticien les remarque, et elles inspirent � leur auteur une l�gitime fiert�.
En voulant faire de nos enfants des cr�ateurs, souhaitons-nous seulement que, comme le sauvage ou le paysan des �ges pr�-industriels, il sache faire par lui-m�me ce que son voisin fait aussi, mais dans le respect de normes fix�es une fois pour toutes, ou lui demandons-nous quelque chose de plus? On r�serverait alors le nom de cr�ation � ce qui, sur le plan mat�riel ou spirituel, repr�sente une innovation v�ritable. Les grands novateurs sont, certes, n�cessaires � la vie et � l��volution des soci�t�s : outre qu�un tel talent pourrait � mais nous n�en savons rien � avoir des bases g�n�tiques (excluant qu�il existe � l��tat latent chez tout le monde), on doit aussi s�interroger sur la viabilit� d�une soci�t� qui voudrait que tous ses membres fussent des novateurs. Il appara�t fort douteux qu�une telle soci�t� puisse se reproduire et moins encore progresser, car elle s�emploierait d�une mani�re permanente � dissiper son acquis.
Peut-�tre avons-nous assist� � un ph�nom�ne de cet ordre dans certains secteurs de notre propre culture, celui des arts plastiques en particulier. Affol�s par les deux innovations majeures que constitu�rent, en peinture, l�impressionnisme et le cubisme se succ�dant coup sur coup dans le laps de quelques ann�es, hant�s surtout par le remords de les avoir d�abord m�connues, nous nous sommes donn� pour id�al, non ce que des innovations f�condes pourraient encore produire, mais l�innovation elle-m�me. Non contents de l�avoir en quelque sorte divinis�e, nous l�implorons chaque jour pour qu�elle nous octroie de nouveaux t�moignages de sa toute-puissance. On conna�t le r�sultat : une cavalcade effr�n�e de styles et de mani�res, jusque dans l�oeuvre de chaque artiste. [�]. Que l��volution r�cente de la peinture p�se si lourd sur les m�thodes p�dagogiques qui veulent lib�rer l�enfant et stimuler ses dons cr�ateurs, est bien pour inspirer quelque m�fiance � l��gard de celles-ci. �

Claude L�vi-Strauss, Le regard �loign�, Plon, 1983 (p. 357-370)

Soif d'aujourd'hui...

Ce matin, sur la table de la salle des professeurs, trois grands documents : les plans de notre futur coll�ge� Comment ? D�j��? Trois propositions (mais il semble qu�un choix ait d�j� �t� ent�rin�, lors d�une r�cente r�union � l�H�tel du D�partement ?)� A l��vidence, la construction de notre futur coll�ge n�implique qu�un nombre limit� de partenaires de l��ducation, les dispositifs mat�riels ne regardent que tr�s peu les usagers, les valeurs de l��ducation ne se pensent pas ensemble� Au temps de la R�volution, on distinguait le citoyen passif du citoyen actif (le vagabond du s�dentaire) ; cette citoyennet� passive, le citoyen moderne du suffrage universel semble toujours bien la conna�tre� �On dirait, notait Jaur�s dans son "Histoire socialiste de la R�volution fran�aise", � propos des citoyens passifs, que m�me pour les plus d�mocrates, cette sorte de nation inf�rieure qui v�g�te sous la classe bourgeoise et sous la classe des artisans ais�s, n�est pas une r�alit� vivante.�

Restons en Roumanie� avec quelques images de l�habitat paysan. Voici le puits, si bien ouvrag� qu�on oublierait presque toute la peine que procure la corv�e de l�eau. Une vache, un cheval� ont une soif quotidienne qui se compte en dizaines de litres ; un seau contient dix litres, le puits peut �tre tr�s �loign� de la ferme, plusieurs centaines de m�tres parfois� Entretenir une vache, ce peut �tre ainsi plusieurs kilom�tres quotidiens de mauvais chemin, avec dix kilos dans chaque main. Et puis bien s�r le foin, le fumier, le lait...

Le berger aux p�querettes...
"Tout l'automne � la fin n'est plus qu'une tisane froide..." Bribe accord�e au jour, tir�e du "Parti pris des choses", de Francis Ponge... Et d�j� on r�ve de p�querettes quand il faut s'emmitoufler dans la laine...

R�sumons...
"-Tu n'�cris plus... -Oui, l'image propose cette facilit� : Clic! Clac!... merci Monsieur Kodak"... J'avais initialement pr�vu l'ouverture de ce "blogue" pour abriter quelques photos, mais l'ignorance du parler html m'a fait abandonner la blague � photos, je suis donc parti sur les chemins d'un cahier du jour. Premier chapitre : les objets, la technique enrob�e du suffixe "logos", la technologie qui fait oublier la technique... un environnement qui n'a jamais �t� aussi technologique, et jamais aussi peu technicien son habitant : le savoir-faire manuel et intellectuel s'est incarn� dans les nouveaux objets. Mes �l�ves, pour t�l�phoner, n'ont besoin que de 10 chiffres; mon arri�re-grand-p�re, pour communiquer des tranch�es � l'arri�re, devait ma�triser l'�criture... La technique, c'est quand m�me notre confrontation � la nature et � nous-m�mes..., l'agir va imprimer sa marque sur une mati�re, se transformer en un faire... Ce divorce entre monde humain d�velopp� et techniques doit bien d�chirer l'homo faber que nous �tions au d�part; sapiens et faber, un communautarisme tragique... que je retrouve parmi mes coll�giens, que je dois diriger vers l'enseignement professionnel pour une part (la moiti� actuellement), vers l'enseignement g�n�ral pour l'autre part. Le deuxi�me chapitre de "Cahier du jour" d�rivait presque naturellement vers l'�cole, mes travaux et mes jours... Les enfants de Roumanie sont apparus en images au moment o� notre d�bat national sur l'avenir de notre �cole montait en puissance : un peu de silence, de recueillement, de d�paysement... L'�cole est bien s�r en raison directe avec la place que la soci�t� et la famille accordent � l'enfant; si l'�cole en France re�oit en nombre grandissant des enfants, petits rois d'un pays � part, �loign� du monde adulte, une curieuse guerre de s�cession se d�veloppe alors, dans les classes comme dans les familles... A la question du d�bat (22 questions ont �t� pos�es) concernant notre �cole dans l'Europe, je sais que j'ai vu, en Europe, du bleu et des couleurs dans les paysages de difficult� extr�me...

Le bleu des myrtilles...

Le bleu des Balkans...

Pana�t Istrati, n� � Bra�la (Valachie), �voque superbement le chaulage bleut� des maisons de Roumanie dans : "Les chardons du Baragan" (Grasset, 1928).

Le foulard, les chaussures...

El�mentaire...

Puiser l'eau, tisonner le feu..., les travaux et les jours...

L'enfant berger...

La f�te est finie...

...ou va recommencer.

Que la f�te continue...

"On ne saura jamais jusqu'o� allait la d�cence et la justesse d'�me de ce peuple; une telle finesse, une telle culture profonde ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse et pr�caution de parler. Ces gens-l� eussent rougi de notre meilleur ton d'aujourd'hui, qui est le ton bourgeois. Et aujourd'hui tout le monde est bourgeois. (...) Tout �tait un rythme et un rite et une c�r�monie depuis le petit lever. Tout �tait un �v�nement; sacr�. Tout �tait une tradition, un enseignement, tout �tait l�gu�, tout �tait la plus sainte habitude. Tout �tait une �l�vation int�rieure, et une pri�re, toute la journ�e, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le boeuf, la maison et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table." (Charles P�guy, L'Argent)

Carillon...

P�ques... la plus belle f�te de l'ann�e chez les Orthodoxes de Roumanie. Les cloches se sont envol�es pour Saint-Pierre de Rome... et les enfants des villages carillonnent les heures sur cet �trange instrument...

Cosette et sa Grand-m�re...

Le seau et la tasse... c'est la corv�e du puits et, pour le passant, une invitation � la pause...

Enfance et adolescence de l'Est...

L'�cole dans le cadre de l'Europe... Je continue de regarder quelques visages d'enfants; le voyage vers l'Est fait bien s�r r�fl�chir � la place de l'enfant au "centre de l'�cole". Les dimensions de la culture et de l'histoire ne peuvent �tre oubli�es dans cette question de l'enfant. La p�dagogie traditionnelle aurait-elle toujours oubli� la sp�cificit� de l'enfant ? J'ai vu dans ces campagnes de l'Est des enfants encore proches de la vie des adultes, non rejet�s dans un monde � part ...

L'enfant aux champs...

A ceux qui peinent humblement sur la terre tout le jour manque le temps pour instruire pr�cis�ment les enfants, les comprendre, les "mignoter"... "Nous n'avons � nous que le temps dont jouissent ceux-l� m�me qui n'ont point de demeure." (Balthazar Gracian)

Enfant molletonn�e...

Derniers lambeaux de campagne europ�enne o� clignote encore le monde de Brueghel ou des fr�res Le Nain� Monde de la contention d�avant les Lumi�res, contrainte des corps avant celle de l�esprit� Petite fille du pays d'Oas �lev�e dans du coton?...

Le m�tier de P�n�lope...

Mes �l�ves de 3e ont vu cette semaine, dans une vraie salle de cin�, le film de Stephen Daldry, �Billy Elliot� (2000). Horreur� �a ne parlait pas fran�ais ! Mes amis de Roumanie feraient tout pour conna�tre, �couter� une autre langue, mais les �tudes, dans les campagnes recul�es, restent un r�ve. Qu�un peu d�argent, un peu de temps, un vieux livre, une radio grin�ante� se pr�sentent, et les progr�s sont fulgurants. Cet extrait d�un message r�cemment re�u en t�moigne� Adriana n�a jamais pu quitter son village, tout proche de l�Ukraine, mais sa famille fera tout pour qu�elle continue des �tudes� : �Bonjour! Il est assez difficile pour moi de vous ecrire maintenant, parce que je ne sais pas si vous vous rappelez de moi.C'est ma faute,j'aurai du vous ecrire jusqu'a present,mais je n'ai pas pu.Je crois que je devrais me presenter.Je suis Adriana M. Je vous ai connus l'annee passe,en ete,quand vous avez visite la Roumanie.Vous etes venus chez mon voisin,qui a des abeilles et nou avons parle un peu,puis vous m'avez donne deux livres,qui m'aident beaucoup,alors je dois vous remercier.J'espere que vous vous rappelez de moi maintenant et � � En Europe, beaucoup d�enfants restent fans de l��cole. Elena l�aura quitt�e � 12 ans ; c�est elle qu�on voit sur la photo, install�e derri�re le m�tier � tisser� Cette image de 1997 me remet en m�moire un �tonnant mot roumain : �m�tier � tisser� se dit �razboi�, mot qui signifie �galement �guerre, combat, querelle�� Tisser, c�est aussi se battre, en langue roumaine� Le retour de Roumanie est parfois difficile pour un enseignant ; qu�un �ras le bol� se pr�sente, et je pense au � razboi � d�Elena : m�tier d�enseigner, m�tier � tisser� RAZBOI...

Sur la route...

La m�re des enfants d�hier� Les "Kald�raches" vivent sous tente et leur campement retentit des mart�lements du fer... Ils sont aussi �tameurs et l'on voit les femmes et les enfants traverser les villages pour r�cup�rer les ustensiles de cuisine en fer blanc... Apprendre, c�est aussi sympathiser avec des regards� qui sont aussi des appels� dans le silence. �Hommes, soyez humains, c�est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les �tats, pour tout ce qui n�est pas �tranger � l�homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l�humanit�? � (Rousseau, Emile ou de l��ducation)

Couleur de fum�e...

Enfants "kald�raches" de Bucovine, �t� 1993

Souvenir d�une conf�rence propos�e aux professeurs principaux de 3e� L�intervenant, qui enseigne �les sciences de l��ducation� � l�IUFM, a semble-t-il conduit quelques exp�riences avec �l��cole des gens du voyage�� Go�t forcen� de la libert�, pratique de d�mocratie int�grale� l�auditeur un peu �berlu� voit bient�t ses �l�ves se muer en �sauvageons tsiganes� et la classe bringuebaler comme une roulotte. La rencontre des enfants tsiganes (en Hongrie, en Roumanie, en Espagne� mais aussi dans ma r�gion -et je sais un gar�on assidu au cours du CNED�) m�a surtout laiss� entrevoir le drame de la d�scolarisation� C�est pourtant tout un mod�le p�dagogique que notre conf�rencier est all� chercher dans les roulottes. Que je sache, Jan Yoors, l�auteur du magnifique �Tsiganes�, a appris dans sa civilisation anversoise avant de rejoindre, � 12 ans, un campement de nomades ; et sans la s�v�re et terrible classe traditionnelle hongroise, et la volont� d�une m�re pour faire apprendre son fils� �Couleur de fum�e�, fabuleux texte de Menyh�rt Lakatos, ne serait jamais mont� au ciel de la litt�rature hongroise. Une trop grande soif d��pices s�empare parfois de la p�dagogie ; le �devisement du monde� doit aussi balayer le seuil familier et parfois insipide de sa porte�

Vassile, petit �l�ve de Roumanie...

Devoirs du matin... quand les �l�ves de Roumanie n'ont classe que l'apr�s-midi, faute de place...

Les druides de la synth�se...
Site � consulter (ou visiter), celui consacr� au �Ecoles diff�rentes�, comme ce coll�ge exp�rimental que conduisait Marie-Danielle Pierrel�e (auteur de : "Pourquoi vos enfants s�ennuient en classe"), un �tablissement d�une centaine d��l�ves, que M.D. Pierrel�e vient de quitter, apr�s une courte exp�rience p�dagogique� Le t�moignage des enseignants ne trompe pas, dont voici un extrait : �Mais la vrai perte n�est pas tant pour le coll�ge Anne-Frank que pour tous ceux qui attendent de l��cole plus de justice, plus d�efficacit�, plus de reconnaissance, plus de plaisir� Nous savons que Marie-Danielle n�a, jamais de sa vie, donn� de le�on sur ce qu�elle ne mettait pas en �uvre elle-m�me. Sa rigueur et sa modestie, son ex�cration des projecteurs, les indiff�rences et les hostilit�s qui lui ont rendu la t�che insupportable, tout cela r�uni parviendrait � faire qu�elle se taise ? Il faudrait bien que cette parole-l�, ind�pendante des groupes de pression et des ensembles id�ologiques, seulement brid�e, au-dessus, par ce qu�on appelle le devoir de r�serve et, sur le terrain, par les prudences oblig�es quand on fait les choses pour de bon� il faudrait bien que cette parole-l� continue de r�sonner.� J�ai connu, en milieu rural surtout, quelques �classes diff�rentes�, les �classes Freinet� tout particuli�rement� Les r�ussites �taient ind�niables, propuls�es par l��nergie ind�fectible et l�enthousiasme quasi permanent de praticiens hors pair. Beaucoup d�id�es appartenant � C�lestin Freinet (comme � beaucoup d�autres p�dagogues sceptiques sur les m�thodes � la hussarde des instituteurs de la R�publique) n�inspirent-elles pas � pr�sent les programmes officiels ? L�esprit de �r�novation� insuffl� dans la �tradition� p�dagogique n�a-t-il pas foment� en partie la querelle entre R�publicains et P�dagogues ? Osons cet aphorisme : il faut un �tablissement exp�rimental pour appliquer � pr�sent le programme � la lettre� Mais l��cole diff�rente g�n�ralis�e n�est plus l��cole diff�rente et risque d��tre moins parfaite ; la perfection du fragment ne peut sans doute devenir celle de l�ensemble. Le ch�ne accueille le gui : une forme d�hospitalit� qu�on appelle aussi parasitisme ; laissons vivre le ch�ne, laissons vivre le gui... Pourquoi toujours appeler les druides de la synth�se?�

Armistice...
Le chemin de l�individu et celui de la collectivit� deviennent parall�les� Dans la salle des profs de mon petit �tablissement, l�information concernant le Grand D�bat (et je ne voudrais pas penser au Grand Combat de Michaux : �Il l�emparouille et l�endosque contre terre (�)On cherche aussi nous autres le Grand Secret. �) vient d��tre affich�e ; invitation � la parole� pour que les chemins de l�individu et de la collectivit� redeviennent s�cants ?� Le chemin des �coliers empruntait ce matin celui du monument aux Morts� Les C.M.2 de la nouvelle institutrice, qui quitte l�Alsace pour le pays comtois, ont r�pondu pr�sents. � Si j�avais su que la sono grin�ante allait diffuser la Marseillaise, je l�aurais fait chanter par mes �l�ves� �, nous dit Mme S. Les familles �taient plus nombreuses aussi et ma fille lyc�enne, qui se rappelle le pot offert par la mairie, m�a entra�n� dans le d�fil� Les Anciens Combattants m�l�s aux enfants, des sourires chaleureux dans le frisquet d�une matin�e brumeuse : une impression curieuse de vieille �cole� qui n�emp�che pas, bien au contraire, un dialogue avec les �l�ves sur la guerre ; une r�flexion �ventuelle sur le renouvellement des formes de ce rituel et, peut-�tre plus s�rement, une parole renou�e entre les Anciens et les �l�ves... La grande difficult� de l'�cole, c�est d�unir et de lib�rer tout � la fois ; d�enraciner et d�arracher ; de cultiver et d'�panouir... l�ombre et la lumi�re, Rousseau (� Laissez m�rir l�enfance dans les enfants��) et les Lumi�res, Condorcet� A Vesoul, la transformation de l�Ecole Normale en IUFM a co�ncid� avec la disparition de l�hommage aux Poilus � mais la c�r�monie vient d��tre ranim�e, hier, avec un jour d�avance�

Le brave soldat IDD...
Un apr�s-midi de vacances de Toussaint� Avec ma fille lyc�enne et l�un de ses camarades de classe, nous visitons une micro-centrale hydro-�lectrique. Le turbinier, retrait� de la paysannerie, est intarissable sur son cours d�eau. Le site se pr�te effectivement � la passion ; pas �tonnant qu�il ait abrit� quelque temps la premi�re disciple f�minine de Charles Fourier, Clarisse Vigoureux, belle-m�re de Victor Consid�rant. Et encore, � quelques kilom�tres en amont, dans les m�mes ann�es 1820, un jeune ing�nieur st�phanois, Beno�t Fourneyron, exp�rimentait la premi�re turbine hydraulique� Nous sommes dans le cadre r�v� d�un � lys de vall�e � comtoise : Clarisse a 31 ans en 1820, Beno�t 18 ans� Je passe encore sur la forge de l�endroit, dont subsiste une bonne partie du haut-fourneau qui a commenc� de fumer au XVIe si�cle� Les propri�taires d�aujourd�hui ont ajout� � tout ce patrimoine une pointe de technologie avanc�e : une turbine Kaplan (et non plus Fourneyron). Un apr�s-midi particuli�rement riche en d�couvertes et une joie d�apprendre � laquelle se pr�taient bien s�r la gentillesse de l�artisan de l�eau, la somptuosit� du paysage d�automne, et puis les rencontres fortuites, comme celle de l��ne dans l��le, avec sa crini�re tout emm�l�e de bardane (et nous expliquons � nos lyc�ens le �velours-crochet�, le Velcro, et puis encore la �bionique��) ; un t�lescopage de temps et d�aventures tr�s vari�s : nos �l�ves usant et abusant de la f�e Electricit� n�avaient jamais pens� � �tout �a� ; � quand la prochaine visite ?... Il faudra lire en attendant toute la documentation pr�t�e par le turbinier, reproduire certains croquis, approfondir certaines recherches� Quelle a �t� l�origine de cet apr�s-midi d��cole buissonni�re ? Une discussion avec ma fille, �l�ve de Premi�re, qui ne savait �quoi prendre, quoi choisir, quoi faire�avec qui� comment�� en TPE (travail personnel encadr�)� Nous avons ainsi transform� ce d�but de crise� pour en retrouver une autre, du c�t� de parents d��l�ves : �Voil� bien l�in�galit� et les parents qui ne peuvent guider leurs enfants ? �Pourquoi l��cole ne permet pas de faire ce que vous avez fait � titre priv� ? � Et si un accident �tait survenu� quelles responsabilit�s� etc.� Une antienne tr�s ancienne. Dans un domaine un peu diff�rent, mais sous pr�texte d��galisation des situations scolaires dans les familles, on interdit, dans les �coles primaires de mon canton, les devoirs �crits � la maison ; cette disposition remonte � quelque dix ann�es, qui ne faisait qu�appliquer enfin un d�cret remontant bien aux ann�es 1950 (v�rification : il s�agit de la circulaire du 23 novembre 1956� qui me fait revoir curieusement toute une jeunesse studieuse, mais clandestine ?� dans une famille ouvri�re de 6 enfants� encore une exception ?), mais revenons aux TPE, qui continuent en fait la pratique coll�gienne des IDD (itin�raires de d�couverte), lesquels ent�rinent la formule (que j�appelle �pain blanc�, car on pouvait travailler avec des effectifs r�duits) des TC (travaux crois�s) de 4e et des PADI de 5e (admirons l�acronyme / parcours diversifi�s)� Je crois bien s�r � l�importance du vocabulaire, des d�signations� ; en l�espace de quelques ann�es � peine, cette valse d��tiquettes fait sourire, l��ducation ne saurait �tre � mille temps � Qu�importe : �mise au plancher� des horaires de fran�ais, de math�matique� et l�itin�raire de d�couverte est devenu cette ann�e, dans mon coll�ge, le parcours oblig� de l��l�ve du � cycle central � (5e et 4e)� Les heures sont accept�es (sinon, et par exemple, telle coll�gue devrait compl�ter son emploi du temps en allant enseigner dans un autre coll�ge voisin) ; les heures IDD sont d�abord pratiques (et ce n�est pas une critique) pour harmoniser, ajuster un emploi du temps dont l�organisation s�apparente de plus en plus � la r�solution de la quadrature du cercle (� cause de param�tres de plus en plus nombreux et v�tilleux ; l�enseignement monovalent oblige ainsi grosso modo chaque professeur � enseigner 18 heures la m�me discipline, et tout cela est difficilement mall�able �ou alors mis � mal- dans le cadre de petits �tablissements ) ; les �l�ves ont th�oriquement la libert� de choisir leur �itin�raire� : en pratique, il faut redistribuer compl�tement les effectifs, r��quilibrer les � atelier s� qui ont �embauch� trop ou trop peu d��l�ves (� cause du prof, � cause du th�me�)� Un coup d��il sur quelques autres cons�quences encore : les horaires de disciplines �mis au plancher� permettent � une jeune coll�gue, qui occupe son premier poste, d�enseigner le fran�ais � cinq classes (4 heures x 5� et sur deux �tablissements !)� Mon texte s�allonge, car je dois faire partie de �ces �corch�s� que le billet de Catherine Henri (dans �Le Monde de L�Education� de novembre) �voque avec beaucoup d��motion (��comme Barthes disait que les amoureux le sont.�). Mon coll�ge s��tait fait une sp�cialit�, depuis une vingtaine d�ann�es, de certaines activit�s interdisciplinaires� Je me souviens m�me du point de d�part, au tout d�but des ann�es 1980, qui composait avec le sigle �Pacte� (projet d�activit�s �ducatives) ; ce furent ensuite les PAE que nous conjuguions avec les �classes d�couverte�� et il y a, au profit de la connaissance, un gisement de d�couvertes, de surprises, d��tonnements� immense, tout simplement au seuil de sa porte. Aujourd�hui, je n�ai jamais entendu autant de rancoeurs et de r�criminations autour de ces activit�s interdisciplinaires ; car l�on bourre dans le m�me moule des logiques contradictoires� quant � l�utilisation, par exemple, de l�espace scolaire (la salle de classe est l�unit� de lieu d�un cours; l�IDD, le TPE peuvent prendre du large, ont le d�sir de larguer certaines amarres); quant � l�utilisation bien s�r du temps (l�heure est l�unit� de temps du cours; l�IDD, le TPE peuvent r�clamer d�autres rythmes). Le temps de l��ducation ne peut �tre celui de l��conomie, celui de la politique, celui du loisir�; l�historien F. Braudel avait insist� sur diff�rentes dur�es constitutives du temps de l�histoire, le temps de l'�ducation est aussi fait de temporalit�s, de rythmes variables. Dans le domaine des IDD, une politique trop ambitieuse, trop excessive finit par d�truire ce qu�elle croit servir ; et la politique scolaire est devenue ces derni�res ann�es beaucoup trop assourdissante, beaucoup trop p�remptoire (la s�quence en fran�ais, le d�cloisonnement, les arts � l��cole�) : et je vois toute cette glose entrer par une oreille, sortir par l�autre; glose collective, oreilles individuelles. �Il faut sauver le soldat IDD�, dit pourtant J. M. Zakhartchouk, dans le dernier num�ro du �Monde de l�Education�. Faisons surtout attention de ne pas oublier les qualit�s du �brave soldat Chveik�, celles encore de Sancho Panza� �Hommes, soyez humains, c�est votre premier devoir�� s��crie Rousseau dans les premi�res pages du livre second de l�Emile�

Question d'architecture...
Encore dans la librairie d�hier� une lyc�enne m�aborde, qui recherche �et ne trouve pas- le rayon de la litt�rature. C�est que la librairie est vaste, parfaitement achaland�e ; mais il est vrai aussi que la p�dagogie comme tous les textes du genre � mode d�emploi � colonisent les rayons� Je rapporte encore un livre sur l��cole, qui n�est pas de p�dagogie, mais v�hicule n�anmoins une �petite philosophie� : � Eloge de la transmission : le ma�tre et l��l�ve �, et c�est une jeune professeur de lettres qui le signe en compagnie de Georges Steiner. L�exp�rience de C�cile Ladjali (publication d�un recueil de po�mes, puis r�alisation d�une pi�ce de th��tre�) me para�t tout � fait authentique, le dialogue avec G. Steiner totalement sinc�re (j�avais d�ailleurs �cout� d�j� les voix sur � France-Culture �, dans la remarquable �mission qui n�est plus : � Cas d��cole �, anim�e par Nicolas Demorand). Ce que je ressens profond�ment, en lisant ce livre, c�est la position toujours difficile de l�enseignant entre tradition et modernit� ; �tre tout � la fois r�p�titeur et d�fricheur, sur les fronti�res s�parant le connu et l�inconnu ; territoire de lisi�res, travail � l�or�e� il y a dans l�enseignement toujours cette recherche de d�paysement, cet agrandissement du pays de soi-m�me �et donc cette humilit� (humus) toute paysanne dans le travail d��cole. L��cole publique fran�aise calque institutionnellement l�histoire administrative du pays ; il s�est agi de faire l�unit� � partir du multiple, de confectionner un habit d�Arlequin sans couture� Le travail de C�cile Ladjali avec ses �l�ves de Drancy ne propose aucune recette, aucune prescription pour r�ussir � l��cole ; il signale seulement la diversit� de nos exp�riences scolaires et au c�ur de ces exp�riences les plus prometteuses se m�langent en parts tr�s diverses des grains de folie, de l�enthousiasme, de la libert�, de la surprise� toutes sortes de denr�es difficilement mesurables � l�avance. A partir de la diversit� des parties, il revient aux architectes (de l�Etat) de r�aliser l�unit� d�ensemble. L�architecture des maisons paysannes est un bon rep�re : regardez un village fran�ais, aucune ferme ne se ressemble, n�observe le m�me plan� mais l�ensemble respire l�unit�. Notre d�bat sur l��cole ne peut aboutir � une architecture r�p�titive, uniformisante� celle totalitaire et grise des �grands ensembles�. Le coll�ge doit bien s�r rester unique, mais aussi parfaitement divers�

Rouge et noir...
Visite du site Internet consacr� au "d�bat national sur l��cole" : une documentation imposante, qui �mane du minist�re et d�experts de tous ordres� Je suis pour quelques jours � la ville et visite les librairies : une somme colossale de livres consacr�s � la p�dagogie et � la pr�paration des concours de professeurs� Un trop-plein de r�flexions, d�id�es, de propositions qui finit par lasser, par rendre naus�eux� Passant devant la cath�drale, je me suis demand� si elle avait n�cessit� beaucoup d��chafaudages ; � trop �chafauder, ne perd-on pas de vue l��difice ? Bref, � trop fr�quenter les penseurs ou parleurs de l��cole, l�envie survient de leur tourner le dos ; mais il ne reste plus alors � l�humble enseignant (� temps plein) qu�� se frotter � la r�alit�... Les corbeaux haut perch�s savent prot�ger dans le confort les fromages �th�r�s de la p�dagogie... qui ne tomberont pas � point dans nos cartables. Notre consolation : trouver trop verts les raisins d�une p�dagogie hors d�atteinte� La p�dagogie dans les classes est toujours de couleur plus vive; couleurs de passion et de travail...

Candide contre Pangloss...
� �la part une fois faite des ph�nom�nes de conditionnement social ou collectif, la vue la plus raisonnable pourrait rester celle de Platon, d�apr�s qui le b�n�fice de l��ducation intellectuelle se mesurera � la qualit� du "naturel"� /�un certain abus de l�autorit� p�dagogique, avec lequel des contenus id�ologiques pouvaient �tre pr�sent�s comme scientifiques, est aujourd�hui non seulement dans le fait mais en id�e, plus insupportable qu �il ne l�a jamais �t� � Il me prend ainsi l�envie de citer des phrases qui r�sonnent en moi avec l��vidence d�une longue exp�rience d�enseignement. Il y a bien s�r pl�thore de livres sur l��cole (et ce n�est pas forc�ment un signe de bonne sant�), des livres pol�miques, anecdotiques, didactiques� : on d�nonce l��cole, on raconte la vie � l��cole, on dit comment faire l��cole� Et pour clarifier encore le d�bat, sur les pr�sentoirs des librairies, l�an pass�, c�te � c�te : �Sale prof !�, �La haine des �l�ves�, �L�enseignement mis � mort�� on n�est plus d�cid�ment au temps de l�humour, avec par exemple �Le poisson rouge dans le perrier�... Je termine un livre sur l��cole diff�rent, diff�rent malgr� son titre encore batailleur : �Une �cole contre l�autre�� Son auteur, Denis Kambouchner, a d�laiss� quelque temps ses �tudes cart�siennes (il est sp�cialiste de Descartes) pour r�fl�chir, discuter, argumenter pos�ment (et c�est vrai, j�ai souvent pos� le livre, pour le reprendre, le d�laisser � nouveau� tant le cheminement est difficultueux�) Il y a, me semble-t-il, au bout de ce difficile parcours de lecture, des paroles qui sonnent juste ; pour retrouver ces accords, je reprends le livre, le relis par petits morceaux, dans le d�sordre. Par exemple, il y a cette phrase que je ne retrouve pas pour l�instant, mais qui dit que l��cole, c�est un peu plus qu�un �tablissement scolaire ; et je comprends bien qu�un chef d��tablissement ne saurait �tre un chef d��cole� Il y a des vues fortes et simples sur la culture classique, qui a travers� l�Antiquit�, le Moyen-Age, la Renaissance� : �Cette �ducation n�a donc pas seulement �t� assujettissement � certaines formes impos�es : elle a �t� �ducation � l�invention paradoxale et � la parole br�ve, � la d�cision prompte et � la r�plique ac�r�e.� Cette �ducation a bien s�r form� des ma�tres, mais aussi des hommes et des femmes d�action ; les connaissances litt�raires et scientifiques donnent les bons politiques (et le chef d��tablissement scolaire doit �tre un bon politique)� De ce point de vue, l�Education Nationale doit se pencher sur certains verbiage et parasitisme ; trouver l�intelligence pragmatique, un nouveau chemin de simplicit� Le livre de Denis Kambouchner nous oriente vers cette possible reconstruction pacifi�e�

Conception et construction : le fond et la forme de l'�cole...
L��cole primaire, jusque dans la seconde moiti� du XIXe si�cle, se faisait au village dans des maisons de particuliers, d�o� l�appellation �maison d��cole� ; puis les communes ont fait construire un b�timent sp�cifique qui, par �conomie, abrite �galement, dans beaucoup de bourgades, la mairie : mairie-�cole sous le m�me fronton, c�est le symbole fort de la Troisi�me R�publique� La petite �cole d�un hameau isol� de ma commune �tait forc�ment une �cole mixte ; deux instituteurs se partageaient l�unique salle de 60 m�tres carr�s (presque 80 �l�ves en 1898 !), mais un inventaire de mobilier, en 1861, signale �un grillage en bois pour la s�paration des deux sexes�. Dans l��cole du bourg (construite en 1864), une parfaite sym�trie de fa�ade met en �vidence les deux entr�es : �cole des filles, �cole des gar�ons; deux salles de classe par aile de b�timent (ce n�est pas encore une classe par �ge), une quarantaine de baies au total (de l�air et de la lumi�re)� Isoler, surveiller, cloisonner�, l��cole est bien s�r contemporaine de l�h�pital, de la prison... et l�on se souvient du grand livre de Michel Foucault, "Surveiller et punir"� Cette histoire de l�architecture montre en tout cas la liaison forte entre le travail scolaire, les id�es p�dagogiques qui le sous-tendent et son cadre mat�riel ; � petite �chelle, la naissance des CDI et l�am�nagement de ce nouvel espace l�ont bien montr� Mon d�partement envisage la r�novation, sinon la reconstruction, de la plupart des coll�ges qu�il g�re. Mon coll�ge va �tre totalement reconstruit, qui appartient � cette architecture malheureuse et press�e des ann�es 1960 (il fallait construire un coll�ge par jour en France � cette �poque)� Les travaux pourraient d�buter l�ann�e prochaine ; les enseignants usagers (et pas tous) n�ont remarqu� jusqu�alors que le passage �clair d�un �programmiste�� Bref, l�affaire a toutes les chances de rester celle de l�Administration (collectivit� territoriale en t�te) ; le coll�ge se construira et les profs � r�leront � ensuite (attitude de l�usager mis devant le fait accompli)� Entre une d�mocratie directe, qui paralyse toute entreprise concr�te, et le �parachutage� d�un projet co�teux, qui va conditionner l�activit� �ducative pendant de longues ann�es, ne peut-on (ne pouvait-on) imaginer une d�marche permettant de penser ensemble (�l�ves, enseignants, parents�) l��ducation ? Car une construction scolaire correspond tr�s certainement � une conception de l��cole. Nous avons (avions) sous la main l�esp�ce id�ale de travail pratique ou devoir surveill�, dirig� pour penser l'�cole du futur... notre future �cole...

Abeille, mouche et bourdon...
Pour dire qu�on aime le CDI, le Centre de Documentation et d�Information de son coll�ge, on envoie des cartes postales � sa �doc� et on �crit ainsi son journal de vacances : �Chaleur Devenue Insupportable� Camping D�cid�ment Immense . Croupissent Des Insectes. Campeurs Des Immensit�s Citadines D�nichent Illico Ces Districts Illimit�s, Crachotant D�cibels Infects. Cette Dame Irr�sistible Cependant D�clarait Invivable Ce Domaine Irr�prochable, Centralisateur des Inhibitions Communistes. Des Invectives Certainement Douteuses�� Comme son sigle, qui offre une grande souplesse de d�clinaisons, le CDI nous a permis de d�couvrir la g�ographie variable : quitter l�estrade, le rectangle du tableau noir, le rectangle de la classe, les deux all�es droites et les trois rang�es�, quitter une heure la g�om�trie d�une classe pour un territoire plus flou, fait d�ombres et de lumi�res, de coins et recoins� Et puis l�heure au CDI �chappe au carcan de l�emploi du temps, permet une collaboration� Dans mon coll�ge, la documentaliste est comme la reine au centre de la ruche : des classes arrivent les ouvriers et les ouvri�res, lourds de rudiments scolaires� Pas question de d�poser la mati�re (on n�est pas des fourmis), il faut la transformer� en expos�s, en expositions, en affiches, en petits spectales� (on est des abeilles). Le CDI ne remet pas en cause les classes ; les deux se compl�tent�, un peu comme la ferme va avec les champs. On se demande comment on a pu vivre si longtemps sans CDI� Mais le remembrement que certains p�dagogues nous proposent s�apparente parfois � de la culture �hors-sol� : il faudrait que chaque classe devienne espace flou, que disparaisse le �front� de l�enseignement, �la p�dagogie frontale�� ; supprimer le savoir trop barbel� de l�enseignant camp� dans une classe s�pulcrale� pour la douceur, pour la lumi�re, pour la f�brilit� de la ruche� Notre CDI remonte au d�but des ann�es 1990 : un poste de documentaliste a �t� cr��, une cloison entre deux classes a �t� abattue, un nouvel espace s�est ajout� tout simplement � celui des classes et du bureau de l�administration. C�est cet am�nagement concret et l�enthousiasme d�une personne d�charg�e de cours qui ont entra�n� des pratiques nouvelles, des activit�s, des r�flexions, des curiosit�s passionnantes� Pour faire son miel, il faut des abeilles autour et dedans la ruche; mais dans le coche �Education Nationale�, trop de mouches tourbillonnent, qui nous donnent le bourdon�

L'urbanit� verte...
L�essai magistral de Henri Mendras, �La fin des paysans�, remonte � 1967� mais nos conversations de 2003 continuent d�opposer assez curieusement villes et campagnes d�autrefois, avec parfois cette inversion : la ville confondue avec sa banlieue devient zone de barbarie �espace nagu�re r�serv� � la culture-, alors que la campagne h�rite de toutes les vertus de la civilisation� La R�volution fran�aise a d�ailleurs imagin� tous les cadres de la future administration du pays au sein d�une civilisation rurale triomphante. La Troisi�me R�publique, qui parach�ve l�organisation de l�enseignement (surtout primaire), s�appuie sur la France paysanne ; la �communale� de Jules Ferry est une classe primaire des champs� Bref, si l�on continue � parler dans le sillage d�une r�alit� pass�e �et mes chroniques ont pu laisser deviner un petit bonheur des campagnes-, certains �v�nements locaux contemporains deviennent troublants. Deux exemples tout r�cents� La hi�rarchie de l��cole provoque une r�union dans l�ouest du d�partement (consid�r� comme agricole) afin de se doter d�outils de mesure (la culture de l��valuation commence aussi de battre son plein � l��cole)� et �un suivi de cohorte� est programm� (ce vocabulaire de centurion, tout droit sorti des aventures d�Ast�rix, ne devrait pas faire rire). Stupeur : de la �cohorte� rep�r�e et rassembl�e � l��ge de raison (cours pr�paratoire en France), il ne reste plus que 30% des effectifs en sixi�me ; une triple d�cimation� �-Comment mesurer les effets du nouveau dispositif p�dagogique tant vant� dans� si vous n'arr�tez pas de bouger... -Mais Madame (ou Monsieur), on bouge aussi dans les campagnes, on divorce, on d�m�nage, on voyage� On n'est pas des arbres�� Deuxi�me exemple : il est nettement moins amusant et alimente la conversation, cette semaine, de tout le canton. Relevons simplement ce titre, dans le journal local dat� de samedi dernier : �Drogues dures entre copains / Quinze jeunes gens du secteur (�) ont �t� arr�t�s par les gendarmes principalement pour usage et commerce de coca�ne et d�h�ro�ne. Dix ont �t� �crou�s (�) Trois r�seaux d�mantel�s en un an�� Les campagnes, c�est aussi ce fl�au r�put� urbain ; l�urbanit� a donc p�n�tr� largement, depuis quelques d�cennies, l��Ile verte� (c�est l�appellation touristique de notre d�partement). Le nombre croissant de g�tes ruraux, de r�sidences secondaires (qui deviennent aujourd�hui des r�sidences principales), la circulation des voitures et des promeneurs en fin de semaine�, toutes ces nouveaut�s auraient d� nous mettre la puce � l�oreille. Que sont finalement les banlieues, sinon ce no man�s land entre deux territoires qui fraternisent depuis belle lurette : la ville et la campagne� Supprimons les banlieues, il n�y aura plus que de l�urbanit� ! �

Travail de sapeur...
Je ne lis pas tr�s souvent la presse r�gionale� � tort ! Je salue en effet, dans l�Est R�publicain d�aujourd�hui, la chronique intitul�e � Par la barbe du Sapeur / Chapiteaux et t�tes couronn�es� (le titre de la chronique rappelle que notre chef-lieu d�arrondissement est la cit� natale de l�un des p�res de la bande dessin�e, Georges Colomb / 1856-1945, le cr�ateur de La Famille Fenouillard, du Sapeur Camembert�). La plume rebelle � plaisir du journaliste rappelle l�inauguration, il y a 15 jours, de la foire-exposition du chef-lieu : toutes les notabilit�s de l�endroit �taient pr�sentes, jusqu�� la d�put�e (les enjeux �lectoraux de 2004 seraient-ils importants ?). Cette semaine s�est �lev�, sur la place de la ville, un nouveau chapiteau, d�di� cette fois aux � F�tes de la science �� Jeunesse des �coles, associations culturelles� participent activement, depuis plusieurs ann�es, � � l�automne culturel �. Mais pour le coup d�envoi de cette belle p�riode, aucune t�te couronn�e ! � Dans les vitrines des magasins, je vois d�j� poindre les citrouilles d�Halloween ; un d�fil� d�enfants (et de parents), pr�c�d� de quelques flonflons, a inond� l�an pass� la grande rue de la Sous-Pr�fecture. Gageons cette ann�e que le Conseil Municipal et la d�put�e seront en t�te de cort�ge� Dans � Les Copains �, le c�l�bre roman de Jules Romains, le d�put� et conseiller g�n�ral d�Issoire, M. Cramouillat, avait au moins risqu� une mitraille de pommes cuites lors de l�inauguration de la statue �questre de Vercing�torix. Aucun danger aujourd�hui de d�bandade avec la culture en lampions : les citrouilles ont remplac� le bronze des monuments ; leurs yeux de braise vous �clairent et vous infusent� la science. On pr�f�re finalement les all�es de la foire� aux al�as de la culture vivante, culture des professionnels du spectacle, par exemple, culture des �coles , culture� si la politique sort le pistolet en entendant ton nom�

Mammouth et Motus...

Notre �l�ve-cascadeur d'hier enseigne au moins une chose : la gravit� n'exclut pas la l�g�ret�... Notre �cole fran�aise appelle trop souvent l' image malheureuse du mammouth : sa d�fense n�cessite un peu moins de lourdeur, un peu plus d'�nergie renouvelable, d'�lasticit�...

Derni�rement, j'ai d�fendu "Etre et avoir"... Mon journal d'hier relatait encore cette tristesse : l'instituteur de la classe o� fut tourn� le film intente un proc�s au r�alisateur, car il est l'oeuvre originale, l'oeuvre que le cin�aste a copi�e... La parole parfois manque et c'est le corps qui parle ; la parole parfois d�borde et c'est le blanc qui se sauve... La noirceur est l� et... des coups de pied au corps se perdent.

Chut ! ...
Un instituteur (ou professeur des �coles) vient de compara�tre devant un tribunal correctionnel pour homicide involontaire : l�une de ses �l�ves est tomb�e par une fen�tre ouverte de la classe� Comme en �cho, cet apr�s-midi et dans mon coll�ge (de �campagne paisible�), un �l�ve de troisi�me quittait la salle de classe par une fen�tre du premier �tage. Une enseignante, qui exer�ait au rez-de-chauss�e, a vu avec ses �l�ves le corps s�affaler devant la fen�tre (quelque�5 ou�6 m�tres plus bas), se relever tranquillement et se diriger vers la salle de permanence. Le cascadeur venait d��tre exclu de cours et refusait de se laisser conduire par un autre �l�ve� C�est la premi�re fois que je vois cela, disait l�enseignante du rez-de-chauss�e, qui exerce dans l��tablissement depuis 28 ann�es... Apr�s Newton (gravitation des corps), le�on sur la gravit� des esprits...

Cro-Magnon, scrogneugneu ! ...
On se souvient de la le�on sur la Pr�histoire, l�homme a quitt� progressivement l�animalit� par l�outil (et ce sont les premi�res images de �2001 : l�odyss�e de l�espace�)� mais quand s�est-il mis � parler ? Probl�me pour les pr�historiens : la parole n�a pas laiss� de traces mat�rielles, la Pr�histoire a donc privil�gi� le dialogue avec le monde mat�riel. Il faut attendre l�art pari�tal pour apercevoir quelques lueurs sur l�histoire mentale de nos anc�tres. L��uvre du grand pr�historien Leroi-Gourhan appr�hende notre aventure sous les contraintes de l�environnement mat�riel, la parole semble seconde, dans le sillage lointain du geste technique� Les �scientifiques� de la parole essaient parfois d�envisager l�inverse : le mot premier se concr�tise un jour dans un outil, qui entend ainsi � donner raison � � la mati�re� La le�on sur l�Egypte, qui vient ensuite, nous laisse effectivement des souvenirs d�objets-mots : le pschent, le sceptre, le fouet, la balance d�Osiris�, plus tard la f�rule du ma�tre� Il y a aussi le geste qui parle, tout le langage visuel-gestuel et pas seulement auditif-vocal� Le geste, le mot, la chose : un peu comme la �pang�e� � l�aube de la Terre, on imagine une parole premi�re qui serait symbiose entre outil, geste et langage humain� et je lis cette surprenante hypoth�se, dans le beau livre de Philippe Breton, �Eloge de la parole� (2003): �La disjonction de cette parole premi�re, globale en une parole r�serv�e aux humains et en une parole r�serv�e aux choses est peut-�tre � l�origine de la s�paration tr�s tardive dans l�histoire de l�humanit�, entre le monde de la politique et celui de la technique.�. L�auteur s�empresse d�affirmer le caract�re hautement sp�culatif, sinon m�taphorique de cette r�flexion ; il n�emp�che qu�il y a peut-�tre l� une piste pour r�concilier les manuels et les intellectuels, combler le foss� qui s�pare humanit�s et activit�s, et d�stabilise tant notre �cole� Un �communicant� peut ainsi se d�finir comme un bavard dont la parole est sans action, sans effet �mat�riel�, sinon l�irritation de celui qui la re�oit ; un dire nullement pr�occup� de l��coute, en aucun cas la �co-production� qui s�instaure d�j� dans la conversation la plus banale� Dans notre maison d��cole, trop de discours se situent en-de�� de cette parole la plus l�g�re et la plus quotidienne : �Il fait froid, aujourd�hui, Mme X�.� ; je n�ai rien � dire � Mme X., mais je lui dis au moins qu�elle est l�, croisant mon chemin dans ce fichu temps de chien� L��ducation est une affaire de langage et de connaissance du monde (d�j� ancien � notre naissance) ; une affaire de paroles, de gestes et d�outils ; de douceur, de justesse, de singularit�

R�pit...
La documentaliste de mon �tablissement se r�signe � mettre parfois � au pilon � quelques ouvrages surann�s, qui appartiennent encore, pour certains, � la dotation de livres qui accompagnait g�n�ralement l�inauguration de tout nouveau coll�ge (en 1966, pour mon coll�ge; 2354 coll�ges ont �t� construits entre 1966 et 1975, nous rappelle Antoine Prost, historien passionnant de l�enseignement)� Elle me les montre et je d�couvre ainsi un tr�s beau r�cit (prix jeunesse 1937), sign� Georges Nigremont : Jeantou, le ma�on creusois. L�auteur est en v�rit� une inspectrice de l�enseignement primaire, L�a V�drine (1885-1971), qui souhaite rapporter dans un livre les r�cits de son grand-p�re, paysan et ma�on creusois� Cet ouvrage m�a rappel� un autre inspecteur limousin de l�Education Nationale, c�l�bre pour ses biographies : Jean Orieux, qui a �crit aussi un livre de m�moire sur son pays (� Ma vie n��tait que le brassage de vies limousines. �) : � Souvenirs de campagne �� On trouverait sans doute d�autres exemples de cette litt�rature des �inspecteurs� (Peut-�tre � Le pain aux li�vres �, de Joseph Cressot ?). Question saugrenue : les inspecteurs �crivent-ils toujours des m�moires, des textes � fleuris � pour les �l�ves et leurs jeunes enseignants ? autre chose que les sempiternels rapports d�inspection ? Prosper M�rim�e a rapport� de ses tourn�es d�inspection du patrimoine national de passionnants carnets de notes ; je r�ve d�un semblable carnet pour les inspecteurs de l�enseignement� et la remarque (assez r�cente) d�une inspectrice venue dans mon coll�ge m�avait r�joui : � Quand j�ai un peu d�avance, je vais au caf� du coin (� Le Soleil � ou � Le lion d�Or � dans mon village), je prends la temp�rature du pays� � On imagine toutes ces diverses notations, du caf� � la salle de classe (et l�on peut s�arr�ter encore � la mairie, emprunter le bus scolaire, � manger � la cantine �, suivre un conseil de classe, visiter bien s�r et quand m�me un professeur �), l�inspecteur des villes n��crirait pas comme l�inspecteur des campagnes� et un nouveau tableau de la France pourrait se dessiner, dans lequel appara�trait une curieuse mosa�que scolaire. Il faut que cette passion du regard fasse d�faut pour qu�un film sur l��cole -Avoir et Etre- nous bouleverse tant, bouleverse autant un pays qui ne voyait plus ou ne croyait plus � cette �cole-l�� Le film de Nicolas Philibert est � sa mani�re le rapport d�inspection manquant, celui qui donne du r�pit et non du d�pit (�r�pit / d�pit� voisinent �tymologiquement avec �inspecteur� ; riche famille de mots, dans laquelle je retrouve : soup�on, �pices, esp�ce, sp�culation, prospectus, respect, spectacle, auspice, perspicace�)

Limites...
� Par son nom, l�enseignant est parent de l�enseigne et de l�insigne, qui sont des signes mis sur une chose pour que l�attention la remarque et l�identifie. � (J. B. Mauduit, Le territoire de l�enseignant �� Le temple, c�est l�espace d�limit� par l�augure dans le ciel et sur la terre, l�enclos sacr� o� se font les observations de signes, o� s�exerce le regard attentif, la � contemplation � autrement dit� J�ai eu l�occasion de vivre, comme jur� d�assises, dans l�espace tragique du pr�toire : le d�corum, les tenues qui semblent d�un autre �ge, le rituel de la c�r�monie judiciaire� pourraient faire penser � une th�atralit� du proc�s� que je n�ai jamais ressentie. Bien au contraire, dans cet espace tr�s codifi�, je n�ai jamais �prouv� si intens�ment la libert� de la parole, son pouvoir qui ne passe pas obligatoirement par l��loquence, son humanit� L��cole n�est pas le tribunal, mais pour �tre ce lieu du regard attentif aux signes, cet espace de contemplation�, ne doit-elle pas r�fl�chir � certaines limites ? filtrer les embruns du large, ne pas �tre totalement perm�able � la soci�t� ? J�ai connu un lyc�e cern� de hauts murs h�riss�s de tessons de bouteilles ; un concierge qui traversait � bicyclette, la nuit, les grands dortoirs endormis� Ha�r les murs, mais peut-�tre pas les haies, qui prot�ge la Belle�

A l'�cole de Clisth�ne...
� Pour ou contre le redoublement / Le LMD bouleverse les cursus / Un an pour refonder l��cole� � Ce sont les titres � la Une du mensuel : � Le Monde de L�Education � (octobre 2003). Le remue-m�nage scolaire para�t permanent et de la maison d��cole d�borde une �cume qui alimente contin�ment la presse sp�cialis�e. Le nouveau d�bat qui s�instaure en France est n�cessaire� � la condition qu�on ne le renouvelle pas chaque ann�e ; les r�formes de l�institution sont n�cessaires� � la condition qu�elles n��branlent pas l��difice� chaque ann�e. Par exemple, des parcours diversifi�s, l�on est pass� �ces ann�es derni�res- aux travaux crois�s, des travaux crois�s aux itin�raires de d�couverte� chamboulant au passage des unit�s fondamentales de notre �cole : une classe, une heure de cours, une salle de classe� Les initiatives � interdisciplinaires �, qui viennent rompre la routine (une le�on de choses sur le terrain, la visite de l��glise romane du village, l�observation du cadastre � la mairie�) n�ont jamais manqu� � l��cole ; certaines classes (� l��cole primaire surtout) n�h�sitaient pas � rompre avec la p�dagogie traditionnelle dominante, mais ne devenaient jamais la norme (p�dagogie de C�lestin Freinet, par exemple). Confusion aujourd�hui de l�exception et de la r�gle�, de l�exception qui peut devenir la norme du jour au lendemain (ainsi pour les activit�s interdisciplinaires). La nouveaut�, l�exception attirent in�vitablement, mais dans un premier temps seulement et non plus � la fa�on de l�orange de No�l, qui �merveillait l�enfant d�autrefois� Les temps d�mocratiques ne sont plus les si�cles d�aristocratie : � �il faut reconna�tre, �crivait Tocqueville, que les esp�rances et les d�sirs y sont (dans les d�mocraties) plus souvent d��us, les �mes plus �mues et plus inqui�tes, et les soucis plus cuisants. � Nous sommes bien en pleine d�mocratie, et le d�bat national anim� par Claude Th�lot le souligne � l�envi. L��cole, institution de la modernit� d�mocratique, doit se mettre � � � l��cole d�elle-m�me � (c�est le titre d�un article de Marcel Gauchet, �crit dans la revue � Le D�bat �, en 1985� et qui renvoyait d�j� dos � dos les querelleurs � r�publicains � (tenants de la tradition) et les � p�dagogues �� Le d�bat r�percut� � l��chelle de l�arrondissement (environ 400 dans toute la France) et dans tous les lieux d��ducation devra d�gager un nombre limit� de priorit�s� Essayons : moins de bruit, plus de silence ; une �cole plus r�guli�re, moins s�culi�re ; plut�t romane que gothique ; une grande surface, mais qui ressemble � un jardin ; des jardiniers candides et Pangloss qui se tait� H�siode plus que Hom�re ; des travaux et des jours paisibles� Une innocence et une ignorance qui condamneront la soci�t� � ne pas jouer P�n�lope quand l��colier revient de l��cole� � A pied � cheval en voiture et en bateau � voiles. �

Abriter la rencontre...
Hier soir, l�une de mes coll�gues f�tait son d�part � la retraite (il lui reste encore 4 heures de cours, selon les bons comptes de l�Education Nationale) ; elle n�a pas voulu, apr�s plus d�un quart de si�cle pass� dans le m�me �tablissement, de c�r�monie officielle, non plus de discours� seulement un petit cadeau, une photo de tout le personnel dans la salle de classe et puis la soir�e au coll�ge, autour d�un buffet, avec les retrouvailles de quelques �anciens�� et les profs patauds dans les cuisines, avec le personnel de service� et les rires des jeunes enfants qu�on emm�ne avec soi� Bref, une tr�s belle d�tente scolaire, qui valait bien une r�union p�dagogique� et qui ne fera l�objet d�aucun rapport, d�aucune �valuation� Tristes les coll�ges qui ont perdu, dans leur emploi du temps, ces petits moments de rencontre�

Abriter la parole...
Un malaise peut-�tre injustifi�, mais ce cahier du jour est aussi fait pour essayer les mots et les id�es ; aucune tribune p�remptoire dans ces lignes� Donc les visites d�entreprises commencent pour les �l�ves de troisi�me qui doivent paufiner leur � projet d�orientation � ; des liasses �souvent publicitaires- rempliront le casier du professeur principal charg� de r�percuter l�information sur toutes les �portes ouvertes� d��tablissements les plus divers et autres manifestations professionnelles� (l�organisation pratique de tous ces d�placements, le stage d�observation en entreprise, les dossiers � ventiler� bref, toute la proc�dure concr�te de l�orientation� n�incombent pas au conseiller d�orientation-psychologue, mais, dans mon �tablissement, � trois personnes principales : le professeur principal �qui doit souvent faire des incursions en premi�re ligne familiale-, la secr�taire de l�Intendance et le Principal.) Les �l�ves volontaires de troisi�me (et ils �taient nombreux) se sont donc rendus tout r�cemment dans un foyer de personnes en situation de handicap mental g�r� par l�association Adapei� Mon heure de cours ne s�est pas d�roul�e normalement : premi�re demi-heure avec les � non-visiteurs �, et puis la ribambelle restante est arriv�e, avec une tr�s grande envie de parler� et on a donc parl� de cette � promenade � charg�e de gravit� De telles rencontres in situ, � condition qu�elles n�empruntent pas les voies �ducatives d�une � orientation touristique � (et l�ann�e scolaire ne suffirait pas � cet � usage du monde �), me semblent positives ; elles �conomisent beaucoup de discours, de papier et l��tonnement, l�interrogation des �l�ves peuvent advenir� Au lendemain de cette visite, le journal local titrait : � La dignit� pour tous / Pour que les � Journ�es de la dignit� � prennent tout leur sens� � Faire conna�tre aux lecteurs d�une r�gion les efforts et les difficult�s d�une association comme l�Adapei, c�est tout � fait louable, mais ces Journ�es nationales tra�nant � le discours hypertrophi� du don de soi et de la charit� glorieuse � (j�emprunte la formule � Patrick Declerck, auteur de : �Les naufrag�s. Avec les clochards de Paris�) deviennent p�nibles au sein d�une Education Nationale qui n�a jamais autant bredouill� les mots de loi et de citoyennet� L�article du journal a �t� photocopi� pour qu�il soit � communiqu� � aux �l�ves� Les �l�ves ont parl�, leurs paroles ont �t� reprises en classe� et puis sur la parole, telle la mouche du coche qui ne fait rien avancer, la � communication �. Parole et � com � me paraissent de moins en moins tout comme.

Le vieux monde...
L�arbre de la r�novation p�dagogique contemporaine pourrait bien cacher la for�t des exp�riences pass�es les plus diverses. Les archives du d�but du XXe si�cle nous rappellent ainsi quelques beaux exemples de parcours diversifi�s, d�itin�raires de d�couverte... Ainsi dans mon � pays �, le 16 septembre 1908, sous l�impulsion d�Adrien R., instituteur � Servance, et de Abel R., agent des Eaux et For�ts, a �t� cr��e la �Soci�t� Scolaire Pastorale-Foresti�re� ; m�me cr�ation, l�ann�e suivante, � St-Barth�lemy. Ces associations se donnaient pour but �d�attacher les soci�taires (�l�ves, anciens �l�ves et amis de l��cole) � la petite patrie qu�est la commune, en les int�ressant � sa prosp�rit� et en les encourageant � mettre leurs efforts en commun pour l�accro�tre ; (...) d�organiser l�enseignement mutuel des notions pratiques de sylviculture et d�am�lioration pastorale ; (...) d�assurer la conservation des nids, la protection des oiseaux destructeurs d�insectes nuisibles aux cultures.� A Servance, l�Association a ainsi r�alis� des travaux de d�limitation, de plantation et d�entretien dans les Bois du M�ny d�Amont, de la Vanauge (o� 5300 plants de r�sineux sont repiqu�s en 1909 et 1910) et de Chauves Roches jusqu�en 1962 ; des terrains d�une superficie d�une quinzaine d�hectares avaient �t� acquis d�s la veille de la Grande Guerre. En 1981, du fait de la l�gislation sur le travail des enfants, la dissolution de l�Association a �t� prononc�e et le bois du M�ny d�Amont l�gu� gratuitement � la Commune de Servance. Rares sont aujourd�hui les personnes du village qui associent une partie du bois communal � un h�ritage scolaire� Loin de moi l�id�e qu�il faut revenir en arri�re, mais la table rase sur laquelle rena�trait une �cole toute nouvelle fait sourire ; � � le monde est vieux, �crivait Hannah Arendt, toujours plus vieux qu�eux (les enfants), le fait d�apprendre est in�vitablement tourn� vers le pass�, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacr�e au pr�sent. � (La crise de la culture, 1954)

Un bon mesureur public...
Samedi, midi, � salle des Profs �� Ma semaine se termine. Je d�verse sur la table quelques poign�es de pi�ces, v�rifie la liste des �l�ves qui n�ont pas encore payer le livre (� 1 � 80) que j�ai command� � la librairie de la ville voisine, transport�, livr� en classe� Livre � 5�50 pour une autre classe� 65 livres au total� Une trentaine d��l�ves ont �galement d�pos� dans mon casier leur feuille d�inscription � la s�ance � piscine �, leur ch�que ou de la monnaie pour adh�rer au � Foyer rural � dans le cadre duquel se d�roule l�activit� de natation� mais cela n�a rien � voir avec le coll�ge, avec l�EPS, le village est petit et tel professeur se retrouve b�n�vole pour animer un club, en compagnie souvent de parents d��l�ves� Acheter un livre � la place d�une famille qui ne se rend pas souvent � la ville, emmener les enfants � la piscine ou � la patinoire situ�es assez loin du coll�ge�, quantit� de services s�organisent ainsi depuis longtemps, qui enchev�trent aussi activit�s, institutions et domaines de responsabilit� Le droit m�rite bien s�r d��tre signifi� � toutes occasions : pas question de bourrer 6 �l�ves dans sa deux-chevaux personnelle pour un d�placement, la fr�quentation d�un bassin nautique requiert un encadrement d�ment qualifi� Mais restons dans le domaine de l�argent : n�y a-t-il pas brouillage de vue, d�faut de �mesure humaine� quand mon principal, passant par l�, fait remarquer : � Tout cet argent sur la table, c�est en-dehors de la l�galit� financi�re. � ? C�est vrai qu�on a pris l�habitude d�utiliser la caisse du Foyer socio-�ducatif pour avancer l�argent � la librairie et le remboursement s�effectue jusqu�alors tr�s correctement ; on ne s�est pas encore pr�occup� � d�avance sur r�gie� �, on n�a pas pris encore l�habitude de tout convertir en processus techniques� Plus possible, par autre exemple, de glisser le billet de 50 francs, soutir� de la �caisse noire�, dans la main du dernier sagard des Vosges sa�noises qui nous faisait visiter chaque ann�e son �tablissement (un scieur qui travaillait avec l��nergie de la rivi�re, dans un moulin-scierie) et refusait tout paiement et toute paperasse comptable� Je me demande aussi comment la �coop�rative� des c�l�bres classes Freinet parvient aujourd�hui � � blanchir � l�argent. Les profs, qui mesurent � �chelle d�homme, n�y parviennent plus, qui d�couvrent par ailleurs, dans les journaux, une d�mesure qui s��value par milliards, dans les affaires touchant par exemple l�argent d�tourn� des lyc�es et le financement des partis politiques (� les milliards du casse du si�cle �, titrait le journal "Le Monde" du 26 janvier 2000)� Tous ces exemples sont fastidieux � d�crire, difficile � analyser (un �l�ment vestimentaire comme le foulard n�est rien moins qu�anodin); j�ai choisi un petit �l�ment financier, mais le sandwich impossible en pique-nique scolaire (pour des raisons de s�curit� alimentaire) ou le kilom�tre � pied devenu p�rilleux (apr�s le drame du Drac) en disent long sur la difficult� � red�finir une mesure qui ne soit pas une normalisation, une mesure qui laisse place � la confiance... Je d�couvre justement, dans les archives de mon village, un curieux m�tier, qui s�exer�ait sur la place du march� au d�but du XIXe si�cle, apr�s l�imposition du syst�me d�cimal : � peseur et mesureur public �. Ce brave homme devait harmoniser les diff�rends entre acheteurs et vendeurs en �tablissant une table de comparaison des prix de chaque denr�e suivant les anciens et nouveaux poids et mesures. � Il est recommand� au mesureur public, pr�cise le document des archives, de n�employer que des proc�d�s paisibles et doux, propres � instruire et non � m�contenter. � Un principal de coll�ge pourrait �tre ce bon "mesureur public ".

Un amour de petite �cole...
� Lettre ouverte � tous ceux qui aiment l��cole � (Luc Ferry, 2003) ; � Une �cole �litaire pour tous � (Jack Lang, 2003)� 180 et 768 pages, sign�es respectivement par l�actuel ministre de L�Education nationale et par son pr�d�cesseur ; livraisons qui s�ajoutent au monceau de livres sur la p�dagogie. Je lis, dans l�encart publicitaire qui promeut le livre de J. Lang : �(�) redonner une boussole � une �cole depuis un an en perdition. On ne peut r�former l��cole sans l�aimer.�. Amour et temps qui passe� M. Lang redonne espoir : un amour d�fait si promptement doit pouvoir rena�tre de ses cendres� A moins que l��ducation (ou l�instruction), comme l�amour, ne vive � un rythme distinct de la tr�pidation quotidienne, de l��cume du jour� Comme Braudel soup�onnait diff�rents ordres de dur�e (l�histoire immobile du milieu, l�histoire sociale et celle plus agit�e de l�individu et de l��v�nement), on devine pour l��ducation un temps particulier, suffisamment �tale pour ne pas inscrire nos travaux et nos jours dans le seul agenda du pr�sent (ou du futur). L��cole n�a pas chang� en un jour, en une ann�e� L�histoire de l�enseignement reste pourtant peu pr�sente dans la formation des ma�tres ; il est beaucoup question, dans les IUFM, de psychologie, de sociologie� L��cole souffre d�un trop-plein de pr�sent , pr�judiciable au souvenir et au r�ve.

R�vision : �tre et avoir...
Une classe unique sur le plateau d�Auvergne, du c�t� de Saint-Germain-L�Herm�, un pays s�v�re, battu par les vents, tout plein de cong�res l�hiver� Le film "Etre et avoir", de Nicolas Philibert, propose une anthologie d�instants, de moments scolaires�, un po�me d�images arriv� � point dans la morne prose officielle de l�automne 2002. J�ai pens� � la po�sie de Philippe Jaccottet: �Vraiment une fum�e au pied des montagnes�/�pourtant (�) n�avons-nous pas, sans bouger, fait un pas au-del� des derni�res larmes ?� (Philippe Jaccottet, "Apr�s beaucoup d�ann�es")

La routine et l'artifice...
Sur Internet ou dans le journal � Le Monde �, on peut lire des extraits du livre qui ne para�tra pas : � Libre propos sur l��cole �, que devaient signer le ministre X. Darcos et le p�dagogue le plus productif de sa g�n�ration, directeur aujourd�hui de l�Institut de formation des ma�tres (IUFM) de Lyon, Philippe Meirieu. Le ministre a �t� invit� � renoncer � la publication d�un ouvrage qui risquait d�interf�rer avec le d�bat national sur l��cole. Je viens de lire, une fois de plus, des pages de P. Meirieu, inspirateur des derni�res grandes r�formes du syst�me �ducatif fran�ais (qu�il consid�re cependant tr�s mal appliqu�es, la crise s�virait moins sinon)� La vingtaine de livres �crits par P. Meirieu -et consacr�s � la p�dagogie- tr�nent sur tous les rayons des IUFM, et l�auteur visite les classes, conseille le personnel politique � tous les �chelons� Les profs, qui lisent �para�t-il- peu d�ouvrages p�dagiques, connaissent P. Meirieu par ses interventions m�diatiques et le r�le qu�il a jou� dans l�aventure du minist�re All�gre� J�ai appr�ci� la sinc�rit� de l�homme dans le livre � La machine-�cole �, qui retrace son parcours intellectuel dans un style tr�s limpide et �loign� du jargon techno-p�dagogique� C�est tout plein de g�n�rosit�, de sentiments, d�enthousiasmes et de col�res� ; de psychologie, de philosophie, d�histoire� P. Meirieu veut la r�ussite de tous et pourfend all�grement les poltrons de l�arm�e enseignante qui ne montent pas � l�assaut de � l��chec scolaire � et ne suivent pas les hussards bariol�s de la p�dagogie � tout va� P. Meirieu me semble finalement tellement s�millant que ses �l�ves (en a-t-il encore ?), contrairement � la pr�conisation de Rousseau (� Laissez m�rir les enfants dans l�enfance . �), doivent monter en graines tr�s rapidement. Trop, c�est peut-�tre trop� ; me promenant hier dans une librairie, j�ai eu cette impression : P. Meirieu est � la vie de l��cole ce que Jacques Salom� (que je ne connais �galement que par la myriade de titres � l��tal) doit �tre � la vie du couple. Surprise quand m�me : � c�t� du livre � Rep�res pour un monde sans rep�res � (Meirieu, 2002), un nouveau titre� insolite : � R�cits d�enfance � (Meirieu, sept. 2003)� et cet aveu, d�s la premi�re page : � Il faut prendre le temps (�) De tenir dans sa main un fragment d�existence miniature plus �trange et plus riche que l��chafaudage de toutes nos justifications sociales. � Effectivement, � port�e de main, de voix, de f�rule�, dans la classe du ma�tre, du professeur, de l�enseignant�, toutes ces vies minuscules� que trop de g�n�ralit�s p�dagogiques, politiques, sociales� ennuient terriblement. L��ducation, c�est heureusement le premier budget de l�Etat (fran�ais), mais aussi ce retour quotidien � l�intime et au foisonnement des situations. Un travail d�artisans et d�outils ; pas vraiment d�ing�nieurs et d�engins. La routine plut�t que l�artifice�

Volant et poulie folle...
Qui parle de d�centralisation ? Le Projet d�Etablissement, obligatoire pour chaque �tablissement public, est un petit rouage qui fait participer le coll�ge au mouvement g�n�ral de la grande machine-�cole, qui � permet � chaque �tablissement d�approuver sa contribution � la r�alisation des objectifs nationaux de r�ussite des �l�ves. � (C�est �crit dans le B. O., le Bulletin Officiel). Le PDE de mon �tablissement � int�gre et v�rifie, dans son contenu actuel, une partie des pr�conisations faites par le groupe d�AUDIT �. Mon coll�ge a effectivement �t� � audit� � ; (au fait, c�est aujourd�hui la date de cl�ture pour � candidater � � des stages de formation.) Bref, pas de mouvement, de vie scolaire possible sans le Projet d�Etablissement. Quatre �preuves pourront d�partarger les projets, d�signer les meilleurs : � diagnostic, d�finition des axes, �laboration et pr�sentation d�un programme d�actions, �valuation �. Tout cela se d�cline en heures de veille (dans le bureau du chef d��tablissement), en kilos de papier� pour � augmenter globalement la r�ussite, assurer la r�ussite des ann�es-coll�ge� �. Mais faute de lubrifiant, les rouages et les axes se grippent� Ce grand volant qui devait r�gulariser et harmoniser le travail � l��cole -le Projet d�Etablissement- m�appara�t sinc�rement comme une belle poulie folle�

Management et m�nagement...
Hormis les rencontres oblig�es (avec les parents, le Conseil d�Administration�), les r�unions suscit�es par l�Administration de mon coll�ge sont plut�t rares. Il y a bien s�r celle de la pr�-rentr�e (et chaque enseignant attend l�emploi du temps, les listes d��l�ves�) ; une seconde r�union vient d�avoir lieu et, comme les ann�es pr�c�dentes, � � Ils en ont parl� ! � La famille enseignante de mon coll�ge n�est pourtant pas tr�s nombreuse, mais la tension atteint son apog�e, vers 18 heures� Cela commence par un d�guerpissement, hautain et rageur, ou plus discret de celle ou celui qui a charge de famille et encore du chemin � faire. Et puis l��chauffour�e se d�clenche. J��tais dans la m�l�e (alors que je cultive habituellement l� � �rasmisme �, � l��cart des querelles et des clans). Mais ce soir-l�, c�est Luther temp�tant qui sortait tout droit du sage Erasme� Luther, lutter� parce qu�une passion d��cole n�est pas encore tout � fait �teinte. Notation donc de cette dispute inaugurale et traditionnelle dans mon coll�ge ; imaginons-la, cette notation, de circonstance� puisqu�une nouvelle commission se met en place en France, pr�sid�e par M. Th�lot, pour r�fl�chir �encore et toujours- � la crise scolaire. De quoi ont-ils parl� ? De l�affaire p�dagogique bien s�r� 23 professeurs �taient pr�sents (sur un total de 30, en comptant les demi-postes, les coll�gues travaillant dans un autre �tablissement), s�rieux, consciencieux, qui venaient d�accomplir d�j� leur journ�e de cours, qui� bref, le �Projet d�Etablissement � appelait un surcro�t d��nergie et de r�flexion (ce dernier mot signifie bien : changement de direction) : � Tutorat des �l�ves volontaires par d�autres plus �g�s ; �laboration d�un dispositif visant � accro�tre l�int�r�t des �l�ves � leurs propres r�sultats. � Cet ordre du jour s�est prolong�, dans l�absence d�une v�ritable conversation et dans le d�bit d�une parole presque solitaire (et peut-�tre malheureuse), par le commentaire d�un questionnaire de motivation (que les �l�ves compl�teraient), par l��loge d�outils aussi vari�s que la carte � jouer (qui distribuerait la parole en classe et tirerait l��l�ve de la l�thargie ou du brouhaha), ou la banque � questions pour que l��l�ve devienne � actif et acteur � (c�est le titre du livre dans lequel lit mon Principal (le directeur de coll�ge, qui s�appelle Proviseur en lyc�e)� Projet d�Etablissement, en avant, toutes ! On s�est ainsi mis martel en t�te, dans une confusion d�axes et de points� La Reconquista est � recommencer. Sans �a, l�ann�e ne serait pas �donquichottesque � et mon Principal ne verrait pas les moulins de la vieille �cole. Premi�re id�e qui ressort d�une telle soir�e : le management ne vaut pas le m�nagement� M. Th�lot, pr�conisez une �ducation m�nag�re ; le mot me rappelle le beau titre d� Olivier de Serres : � Th��tre de l�agriculture et mesnage des champs �� Que l�on cesse de nous tirer sur la sc�ne : mon �cole est aux champs ombreux, pas sous les feux. Ne pas br�ler les planches, rester dans les coulisses� encore heureux dans les classes, mais malheureux en salle de r�union� (que l�on va heureusement d�serter pour une saison). Je me plais aux champs�

Un autre chemin...
Un saute-ruisseau, commis d�une �tude (de notaire par exemple, voyez le d�but du Colonel Chabert) est un petit facteur, qui d�un bout de la ville � l�autre cherche des adresses, des directions� Apr�s quelque 25 plis provenant du monde des choses, l�ami des arts (�et m�tiers) change de rive. Et puisqu�il est, par m�tier, � professeur �, prenons pour quelque temps, le chemin de l��cole� Mon �cole est � moins d�un kilom�tre de chez moi et j�emprunte son chemin � bicyclette� Elle est situ�e juste apr�s, presqu�en face d�une usine (qui fabriquent des pi�ces en m�tal pour l�automobile). Ouvriers, �coliers se croisent plusieurs fois par jour� et les cyclistes redoutant la circulation motoris�e roulent souvent sur les larges trottoirs� Pas de pistes cyclables, j�ai risqu� plusieurs fois d�j� l�accident. Il y a les mamans (et quelques papas) des �l�ves de l��cole primaire (ce n'est pas mon �cole) que je salue aussi presque chaque matin (les pi�tons seulement), l�embouteillage r�gulier des voitures aux heures d�ouverture et de sortie de l��cole, le jardinier qui aimerait que je m�arr�te plus longuement pour parler� Depuis une dizaine d�ann�es, le bruit et l�odeur de l�usine ont presque disparu : le mart�lement des presses, les effluves d�huile refroidie� L�usine s�est a�r�e, �clair�e� et j�aper�ois l�ouvrier souvent solitaire, pench� sur sa machine � commandes num�riques. Cet ouvrier est jeune, souvent �tranger au village, souvent dipl�m� (bac + 2)� , l�ouvrier n�est presque plus le fils du paysan pluri-actif des Vosges sa�noises. Mon �cole, c�est le coll�ge ; c�est apr�s l��cole (en France) et avant le lyc�e (qui se trouve � la ville voisine, distante de 10 km). Mon coll�ge recrute essentiellement les �l�ves de mon canton (une douzaine de communes rurales, environ 6000 habitants). 361 �l�ves, r�partis en 15 classes, fr�quentent le coll�ge des � Mille Etangs �.

Hybride...
Une nouvelle fois s�est lev� le soleil, ce matin � et c�est encore un jour. Copernic et Galil�e pourraient s�inqui�ter de notre parole paresseuse, qui tarde � traduire la nature� comme l�Eglise a tard� � r�habiliter le grand h�r�tique (qui dut abjurer � genoux en 1633). Cet exemple montre notre installation (tranquille ?) � l�int�rieur de compartiments : il y a la nature (domaine r�serv� aux scientifiques), la soci�t� et les pouvoirs qui organisent la collectivit� (la politique)� et les discours (�lectrons libres aussi). Ce matin, je jurais que c��tait bien moi qui me levais� Regardant du c�t� du levant, il y avait la for�t aux confins de la rousseur, dans le vent d�automne ; la sonnerie pieuse de l�ang�lus ; la radio que j�allume (encore un dr�le de verbe pour la radio)� inventaire qui m�installe tout de guingois dans le matin du monde. Pour ne pas faire trop d��carts, j��carquille les yeux.

La chaumi�re et le fl�au...
Lefebvre des No�ttes, l�historien des techniques d�attelage et de sellage, pensait que les perfectionnements cavaliers �taient venus � bout de l�esclavage plus s�rement que la politique. Je retrouve cette id�e� par-dessus les toits de mon village. Ainsi toute la seconde moiti� du XIXe si�cle est marqu�e, en France, par des campagnes contre le chaume. Aux Archives, je d�couvre trace de 25 autorisations, accord�es pour ma commune en 1855, de r�parer ou de reconstruire en chaume. Car beaucoup de charpentes et de murs ne pouvaient supporter une couverture en tuiles ou en laves ; le transport de ces mat�riaux s�av�rait �galement tr�s co�teux. En 1854, plusieurs milliers de paysans pauvres march�rent sur Angers et il fallut l�intervention de la troupe... car le Pr�fet du Maine-et-Loir avait d�cr�t� trop brutalement le remplacement du chaume par la tuile ou l�ardoise. Prudence en Haute-Sa�ne (peut-�tre � la suite de ces �v�nements) : les commissaires cantonaux enqu�taient sur l��tat du b�timent et la fortune du propri�taire, donnaient ensuite leur avis � la Pr�fecture... En 1875, sur quelque 2000 maisons de mon canton (pour 10 000 habitants), 360 sont encore recouvertes de chaume. Et puis, au tournant des deux si�cles, presque partout des couvertures de tuiles, sans que la Pr�fecture s�en soit m�l�e. C�est que la chaumi�re �tait permise par le fl�au, qui ne cassait pas la paille; la batteuse m�canique est arriv�e� qui �crasa la paille� et jeta bas les toits de chaume. La technique plus s�rement que la politique, parfois�

Ne pas en croire ses yeux...
Nos yeux voient en ce moment les changements du paysage et la lumi�re de l�automne instille les journaux m�lancoliques de septembre� Voir, regarder�La main prend, l��il voit : � l�une le monde ext�rieur, � l�autre l�int�riorit�. Curieux jeu, commenc� � l��ge � d�homo erectus �, quand l�horizon plus lointain de la savane a remplac� l�arbre qui cachait le monde� Je viens de passer un dimanche � l�ombre, alors que la lumi�re inonde la campagne, que les champignons rosissent les pr�s, que les foug�res reverdissent sur les talus� : plonger avec ma fille dans un probl�me de math�matique� 18 heures, la solution est toujours dans les limbes� mais il est encore temps de voir le soleil et je grimpe la colline � bicyclette. J�ai beau �carquiller les yeux, je ne vois aucune math�matique sur le plateau des � Guidons � ; comment faisait-il, Descartes, pour voir les paraboles, les cercles, les courbes� en affinit� avec la nature ? Je viens bien de passer mon apr�s-midi en int�rieur, tourn� sur moi-m�me ; enfin vers l�ext�rieur sur ma bicyclette� Mais l��tang, la ferme de la � Ferrasse �, les vaches monb�liardes� sont maintenant en moi, prises au filet du regard� comme Descartes posait inversement sa pens�e sur les formes du monde� Ce jeu de sablier entre le dedans et le dehors est fascinant� Ainsi la roue � rayons (comme celle de mon v�lo) aurait pr�c�d� dans le temps de l�histoire la roue pleine (d�un char gaulois par exemple)�car il fallu penser d�abord la roue� pour l�apercevoir ensuite dans une rondelle de tronc d�arbre bien droit. De m�me concevoir l�araire avant de l�apercevoir dans quelque branche d�arbre biscornue�

Un petit cutteur...
Continuons de lire le journal de Henri Bouchau � la page du 11 septembre� Derni�res lignes : �Comme Ernst J�nger l�a pr�vu, nous risquons d�aller vers la guerre de tous contre tous, dans un nihilisme croissant que cherche � nous masquer le progr�s foudroyant mais imma�tris� des techniques et la dictature de la Bourse sur des chim�res de chiffres, de peurs et d�engouements. � Malgr� la publication de La paix (en 1946), E. J�nger, l�auteur d�Orages d�acier, n�est peut-�tre pas la meilleure r�f�rence du pacifisme� mais le 11 septembre ne me para�t pas �tre, � la diff�rence d�Hiroshima, dans le sillage d�un complot prom�th�en de la technique. N�est-ce pas un petit cutteur qui a d�clench� de si terrobles effets ? un petit cutteur aliment� bien s�r par l�irrationnel humain. Et le philosophe J. Baudrillard de pr�ciser, dans le chapitre � Gadgets et robots � de son � Syst�me des objets �(Gallimard, 1968) : � Nous sommes davantage sensibles � la perturbation de la relation humaine par l�intervention absurde et totalitaire de la technique, nous le sommes moins � la perturbation de l��volution technique par l�intervention absurde et totalitaire de l�humain. � Phrase curieuse, mais � laquelle j�ai pens� en lisant la phrase du tr�s beau journal : � Passage de la Bonne-Graine �. H. Bouchau commente ainsi le titre de son journal (1997-2001) : �Le mot "passage" fait penser � la vie, au transitoire, � l��ph�m�re dans lequel nous avons � vivre et � travailler. La "bonne graine" �voque la perp�tuation de l�existence � travers la mort n�cessaire du grain pour rena�tre et porter des fruits. � � Quelle chance� et je pense au nom de ma rue, � rue de l�Abattoir �, difficile � �crire et encore plus dur � � po�tiser �. Tiens, il �tait question, � la radio du matin, de fomenter un attentat po�tique� en abandonnant dans un lieu public un livre de son choix. Au d�but de ma rue, � Rue de l�Abattoir �, j�accrocherais bien � Passage de la Bonne-Graine �.

Le v�lo, la brouette et l'avion...
� Depuis deux jours � Baumugnes. Tout � l�heure descendant de ma chambre j�entends dans l�escalier le bruit de la t�l�vision et Fran�oise qui me crie quelque chose que je ne comprends pas� � C�est le d�but de la page dat�e 11 septembre 2001 du journal de Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine (Actes Sud, 2002). Episodiquement, je tiens aussi un petit cahier du jour (manie d�un enseignant), que ce carnet informatique pourrait bien finir par remplacer� Chance, il y a une note dat�e aussi du 11 septembre dans mon cahier, que je recopie : � Remonter sur la bicyclette, retourner dans le paysage qu�un peu de froid et de nuages embuent� Arr�t aux � Guidons � (c�est un lieu-dit et quelques fermes isol�es) pour converser avec E. G. (c�est la fermi�re toujours souriante) : une brouette et un v�lo �coutent la r�fection du monde� � Notes de carnet �crites pour d�poser la joie de ce moment et de cette petite balade� dans l�ignorance compl�te de ce qui se tramait � peu pr�s au m�me moment au-dessus de New-York. Le 11 septembre 2002, j�ai �crit ce passage : � Je revois ce matin �et c�est la deuxi�me fois (seulement) depuis un an- E. G. C�est elle qui me dit la surprise de ce curieux anniversaire� ; nous sommes cette fois devant une pharmacie, � Melisey. Il pleut par averses et nous �voquons le drame des inondations, le monde qui s�ab�me, toujours� � Aujourd�hui, il pleut aussi par averses et les jardins exultent� Je crois que je n�ai pas revu E. G. cette ann�e ; peut-�tre aujourd�hui, mais c�est peu probable : un temps � ne pas mettre un v�lo dehors� et des �l�ves m�attendent � l��cole. Dans ce jour noir, un v�lo, une brouette et un grand sourire illuminent ma m�moire trou�e�

Images...
Panne de stylo, juste une poign�e d'images... � voir sur "Images / Carnet d'images / Automne"...

M�t�o...
Pas seulement les objets, mais encore la nature qui compose le paysage de notre �me� Ainsi la m�t�o p�n�tre abondamment les pages de nos journaux, et peut-�tre plus encore l�automne : feuilles de cahiers, feuilles d�automne� J�aime cette �vocation de la saison dans le Journal III, de Charles Juliet : � �Plaisir de marcher dans les feuilles qui jonchent le sol, et d�o� monte une l�g�re odeur de d�composition. Splendeur qui s��teint en br�lant, automne, automne, saison mienne� Saison pour moi faite femme, regorgeant de fruits,d�offrandes, de cette riche et maternelle et d�clinante lumi�re qui m��meut, m�exalte et me d�chire, me parle de ma mort, avive ma passion de la vie� Lumi�re o� je d�chiffre un drame. Lumi�re dont je ma saoule. Que j�amasse en moi abondamment avant qu�elle ne me livre au froid et � l��nigme de la nuit. �� La pluie retombe sur la France, doucement ici, sur les Vosges ; ciel brumisateur de l�automne d�j� l��

Objets anciens, sujets modernes...
J�ai des amis en Roumanie, paysans de Bucovine ou du pays d�Oas, qui se demanderaient de quoi il retourne sur ces foirails livr�s au march� de la � vieillerie � ; ils aspirent surtout aux objets fonctionnels et sont litt�ralement affam�s de produits � modernes � et occidentaux� Je me suis rappel� parfois cette sc�ne amazonienne, racont�e par L�vi Strauss (dans � Tristes tropiques � sans doute) : un Indien s�est empar� du stylo et du calepin de l�ethnologue et le voil� brandissant ces objets au milieu des siens m�dus�s, comme s�il pressentait la puissance symbolique de l�objet� Un objet est utile (les ustensiles, les machines�), un objet peut aussi r�clamer les sentiments, la passion� du sujet. Curieux entrem�lement de relations entre la vie et l�inanim�. � La technique, nous dit Bernard Stiegler, c�est la vie continu�e par d�autres moyens que la vie. � Sujet, vie, objet�, sujet, verbe�et je retrouve cette question de grammaire et cette image (d�j� �voqu�e) de Saint-Denis brandissant sa t�te d�capit�e (un tableau de L�on Bonnat qu�on peut voir au Panth�on) : o� est le sujet ? o� est l�objet ?�

Les vieilles choses et le p�re...
On ne s�est jamais tant � �chin� �, ce dernier �t�, sur les places de villages, le long des rues, � l�ombre des �glises � pour �taler et vendre tout � un fouillis de vieilles vieilleries � : cela s�appelle justement � chiner �. Pas un dimanche sans un vide-grenier, une brocante � la ronde ; les amateurs de bric-�-brac sont l�gions, qui r�veillent d�s l�aube les bonnes gens (il ne faut pas manquer l�occasion rare). Ainsi vivons-nous en chinant un voyage dans le temps, dans les souvenirs d�enfance� Retrouver les parfums engageants du � vieux boudoir plein de roses fan�es O� g�t tout un fouillis de modes surann�es ��. Pendant ce temps, -retour au pr�sent- les vieux mouraient plus nombreux sous l��toile Canicule. A Paris, ces derniers jours, une soixantaine attendaient encore � la morgue une improbable famille. Rimbaud avait raison, c�est vers le buffet du vieux temps que nous allons, parce qu�il � a pris cet air si bon des vieilles gens � . En tout cas, il a l�air de nous parler bien autrement que P�p� : � O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis Quand s�ouvrent lentement tes grandes portes noires. � (Le buffet, octobre 1870)

Num�rique et lettr�...
Difficult� � poursuivre un carnet du jour sur le th�me de l�environnement technique� Ce � blogue � n��tait au d�part qu�un essai�(et je pensais que le mot renvoyait � �blague�); je me suis amus� ensuite � transformer un peu l�essai, durant l��t� D�couverte alors d�une communaut� virtuelle et de cette mani�re �tonnante de faire connaissance : l��criture, apr�s tout, n�est certainement pas moins r�v�latrice de nous-m�mes que l�apparence et la pr�sence concr�tes � En tout cas, et contrairement aux impressions plut�t n�gatives que j�avais de la rencontre virtuelle, beaucoup de journaux personnels expriment ici la g�n�rosit� et t�moignent d�une recherche de soi et d�autrui �mouvante et inventive.� Entre le � blogueur � et son lecteur, il y a aussi cette aisance et cette libert� mentales qu�on �prouve habituellement dans la lecture, mais le personnage est �galement une personne r�elle : � Lire, c�est aller � la rencontre de quelque chose qui va exister. � (I. Calvino) Le � blogueur � n�est plus seulement num�rique, qui a des lettres�

La fournaise...
A la taillanderie de Nans-sous-Sainte-Anne (Doubs, France), on devenait forgeron apr�s 10 ann�es au moins de dur apprentissage quotidien (et les journ�es comptaient souvent 14 heures)� Une petite journ�e bien remplie suffit � la compr�hension du langage basique d�Internet, m�assure un honn�te � webmestre �. Quelques jours ici pour devenir technicien de l�informatique, quelque quinze ann�es l� pour fa�onner une faux (de marque � Philibert �)� Quelle sorte de diff�rence peut s�parer de tels savoirs, si diff�remment acquis ? s�parer aussi les personnes qui les portent ? Le baragouin et la superbe de l�informatique me rappellent parfois la m�decine de Moli�re (et dire que � baragouin � pourrait signifier � pain et vin � dans la bouche de p�lerins bretons d�autrefois). Remarque qui me renvoie � la curieuse parole du technicien qui me pilotait par t�l�phone quand j�ai install� pour la premi�re fois Internet � la maison : � Vous avez maintenant le feu de Dieu chez vous ! � Comme la � fournaise � dans la maison du forgeron.

Vivre vite...
Journ�e pass�e aux � Archives d�partementales �� L�historienne Arlette Farge consacre un tr�s beau petit livre au plaisir � d�aller aux archives �, � d�pouiller � les liasses de vieux documents� Il a pour titre : � Le go�t de l�archive � (Seuil, 1989). Les gestes du lecteur � �s�accomplissent sans h�te, obligatoirement sans h�te ; on ne dira jamais assez � quel point le travail en archives est lent, et combien cette lenteur des mains et de l�esprit peut �tre cr�atrice. � (p. 71) J��prouve effectivement ce plaisir d��tirer le temps dans la grande salle de lecture des Archives de Vesoul (le chef-lieu �voqu� par la chanson de Jacques Brel)� Nouveaut� depuis quelques ann�es : les ordinateurs portables remplacent peu � peu le stylo et la feuille de papier, de cahier� mais j�ai vu, avant-hier, un curieux spectacle. Un couple de retrait�s adonn�, comme la plupart des lecteurs en archives d�partementales, � la recherche g�n�alogique ; le gros registre paroissial est pos� sur un lutrin, Madame , assise � c�t�, tourne les pages � un rythme parfaitement r�gulier. Monsieur, en face, photographie chaque acte (appareil num�rique sur tr�pied, d�clencheur souple, petit ventilateur�) Quatre mille actes ainsi photographi�s en quelque six heures de pose vraiment curieuse, qui rappelle le peintre et son mod�le, le musicien et �(comment se nomme la personne qui surveille la partition ?). Les images num�riques iront s�imprimer ensuite comme h�risson en bitume sur un disque� et la lecture n�aura toujours pas commenc�, report�e sur �cran, quelque jour � la maison� Le plus vite, le plus boulimique, si brillants soient-ils, ne sont pas encore tout� et j�aime cette lenteur du travail aux Archives : ne pas brusquer la dur�e, r�sister � cette esp�ce de synchronisation de la vie avec la vitesse� (Remarques accord�es � la pens�e de Z�non / voir son blogue du 16 ao�t, Pieds et pneus, qui me rappelle cette phrase �auteur oubli�- : � Pour imiter la marche, l�homme a invent� la roue qui ne ressemble pas � un pied. �)

De l'�nergie...
� Dans un monde de communication et d�information, le spectacle de l��nergie se fait rare. � note Jean Baudrillard (dans Le syst�me des objets, un livre paru en 1968) Est-ce la raison pour laquelle la nature, qu�on avait peut-�tre cru ma�tris�e totalement, nous intimide, nous inqui�te � nouveau, avec ses temp�tes (26 d�cembre 1999 en France), ses vagues de chaleur� ?

Songes et montagnes...
Petit po�me de Philippe Jaccottet : � Poids des pierres, des pens�es / Songes et montagnes / n�ont pas m�me balance / Nous habitons encore un autre monde / Peut-�tre l�intervalle. � Comment limiter nos techniques � cet intervalle ? La pyramide �gyptienne est l�objet-montagne d�un monde solide et immuable ; le gadget, le truc, le machin� les objets-mentaux d�un monde volatil et changeant� Les objets vivent pratiquement, utilitairement (le tire-bouchon), symboliquement, imaginairement (le menhir, les strings du petit monde de Sophie...)� Classer les objets entre songes et montagnes, r�ve et r�el, pratique concr�te et activit� mentale� Quelle place tient l'ordinateur ?

Porte-plume...
Dans � Ce bel aujourd�hui � (un titre t�m�raire�mais paru en 1989), l��crivain Jacques Lacarri�re tente de marier Beaut� et Modernit� � travers un inventaire d�objets techniques� Le texte � Plastiques � se termine par ces lignes : � � mati�re presque inusable pour d�fier les effets du temps et faire de l��ph�m�re un simili de l��ternel. � Monde des techniques sans doute devenu plus implacable parce que inalt�rable, affranchi du temps, s�par� de la nature et de la vie� On peut encore visiter, dans mon village, un moulin � eau, mais la roue ne tourne plus en ce moment de s�cheresse (le ch�mage des usines, la � f�riation � ordinaire des moulins atteignait autrefois, en moyenne, la moiti� de l�ann�e) ; la plupart des touristes attribue cependant l�inactivit� du moulin � sa v�tust�, � son anciennet� : � Vieille machine devenue obsol�te et vou�e � la panne ! � C�est oublier l�histoire, le temps o� les techniques composaient avec la nature (et le meunier � mer de l�estuaire de la Rance vivait au rythme des mar�es et des lunaisons�) Le tr�s beau livre de Lewis Mumford, � Technique et civilisation �, (paru en 1950) appelle ce regard en profondeur � sur mon stylo-plume en plastique, par exemple, qui succ�de � mon porte-plume d��colier, en bois et en m�tal, lequel avait r�clam� le travail du b�cheron et du mineur, � un produit de la verte vall�e enfum�e par Germinal ; et avant la Sergent-Major tr�nait dans l�encrier la plume d�oie, avec ses relans d�artisanat et de cour de ferme� Ainsi replac�e au c�ur du temps et de l�histoire, la technique quitte la cour des miracles pour celle des hommes.

Camiordinateur...
Je viens de lire quelques � blogues r�cents �, et leurs auteurs tous manipulent l�ordinateur, dernier-n� d�une longue liste d�objets techniques� Haro cependant sur les techniques, sur la science, sur la technoscience� jusqu�au camion (avec lequel sans doute n�a pas jou� notre � blogueur � quand il �tait enfant) qui salit son conducteur et fait jaillir cette insulte : � Gros con de camionneur ! � Pratique, l�ordinateur ne semble pas avoir de pilote responsable�, et l��crivain contemporain Michel Serres de nous proposer cette image �poustouflante (dans Hominescence / �d. Le Pommier, 2001) : l�ordinateur tout bourr� de m�moire est comme la t�te que Saint-Denis d�capit� brandit devant ses bourreaux� Objet, sujet : o� passe la fronti�re ? La querelle des OGM donne �galement un curieux go�t au brugnon succulent qui me rafra�chit et marie cependant depuis plusieurs si�cles la prune et la p�che� Que de s�lections encore, de manipulations depuis le n�olithique, dans le monde animal, dans celui des ferments� pour boire notre vin, manger notre pain� Je ne d�fends pas la th�se candide de Pangloss (� Tout est pour le mieux� �), ni celle d�un progr�s ind�fectible par la science (comme au temps de Jules Verne)� mais il y a comme une injustice quotidienne et banalis�e envers la technique� porteuse justement de tous les � Jours enfuis �, porteuse de m�moire et fondamentalement humaine� Sans l�art de fondre les cloches (l�art des saintiers� et l�on retrouve � sin � dans tocsin), pas de sonnerie � Montr�al � la veille du 6 ao�t� Hiroshima comme le plateau du Larzac en ce moment sonnent une sorte de tocsin... Le monde des techniques ne peut-il �tre interrog� diff�remment, au fil de l�histoire, du temps, de la m�moire� autrement qu�entre la quenouille de la berg�re et l�arme de Terminator ?� La terreur et la nostalgie ?

Ecran des villes, cahier des champs...
L�orage gronde, quelques grosses gouttes, le vent qui se l�ve� j��teins l�ordinateur si mal prot�g� �en zone rurale- de l�instabilit� �lectrique (j�en suis � mon troisi�me modem)� et remets � plus tard l��criture du � blog �� moins de l��crire sur un cahier : sur papier, c�est plus coriace, plus rustique, peut-�tre plus vivace que sur �cran ; plus solide et moins volatil, plus terre � terre et moins a�rien�

Cambouis...
Que suis-je venu faire dans cette gal�re ? Parti pour un livre d�images, me voil� � r�fl�chir p�niblement sur l�ordinateur, sans �tre philosophe, ou sociologue, ou historien� Mon grand-p�re A. �tait m�canicien, m�canicien de campagne� mais tr�s peu p�dagogue. R�sultat : nous avons d�sert� l�atelier� Pour s��tablir, l��cole, mais pas l��tabli� Ainsi beaucoup d� � instruisous � dans la famille, c�est � dire de travailleurs tertiaires� (deux si�cles ont suffi pour que les couches travailleuses se donnent des �res)� Ainsi la technique refait surface comme un souvenir d�enfance, avec des odeurs de moteurs, des fragrances de cambouis�

...et puis engin, instrument...
Et encore, de source s�re et amicale, ces propos (f�minins) : � J�aurais pr�f�r� qu�il prenne une ma�tresse, je le verrais plus souvent� / M. Vu de Dos peut passer � table� � Si l�ordinateur fait divorcer, c'est qu'un peu de ruse, ou beaucoup de calcul� peuvent parfois l�investir : engin de guerre, instrument de d�mesure� Je r�capitule : marteau, outil, machinerie, engin, instrument�

Machinerie-outil...
Je rencontre H. presque chaque matin, sur le chemin de la boulangerie, quand les effluves de pain frais remplissent la rue encore tr�s calme� Je lui donne des nouvelles de J. qui envoie des e-mails. � Attention � vous, me dit-elle, avec cet Internet� Tiens, voil� ce qu�il me faudrait pour trouver un homme� � Autre propos informatique, ce m�me jour, avec S. qui tient une permanence de biblioth�que : � L�ordinateur ne m�enthousiasme absolument pas, c�est juste pratique pour �crire, enregistrer les entr�es et sorties de livres� surtout pas pour communiquer. D�j� le t�l�phone ne me convient gu�re, il faut voir la personne pour lui parler� � Machinerie diabolique ou bien simple outil ? Je retrouve la fable de La Fontaine un peu en rapport avec ces remarques : Le Chameau et les b�tons flottants (livre 4, fable 10) Le premier qui vit un chameau S'enfuit � cet objet nouveau; Le second approcha; le troisi�me osa faire Un licou pour le dromadaire. L'accoutumance ainsi nous rend tout familier : Ce qui nous paraissait terrible et singulier S'apprivoise avec notre vue Quand ce vient � la continue. Et puisque nous voici tomb�s sur ce sujet, On avait mis des gens au guet, Qui voyant sur les eaux de loin certain objet, Ne purent s'emp�cher de dire Que c'�tait un puissant navire. Quelques moments apr�s, l'objet devint br�lot, Et puis nacelle, et puis ballot, Enfin b�tons flottants sur l'onde. J'en sais beaucoup de par le monde A qui ceci conviendrait bien: De loin, c'est quelque chose; et de pr�s, ce n'est rien.

Marteau...
Un commentaire de mon fait, j'essaie l'outil... et je suis �tonn� de l'efficacit� : mon ordinateur commencerait-il � ressembler � cet outil modeste, outil de peu, abandonn� sur l'�tabli, toujours disponible, orphelin de p�re-inventeur... le marteau ? Je me suis quand m�me d�j� beaucoup tap� sur les doigts. A la diff�rence du marteau qui n'a pas d'inventeur, l'ordinateur semble triturer sans d�chets : pas d'�clats, de d�chets de taille, de ratures... d'archives finalement. Comment faire la g�n�alogie de la population "blogue" quand "Monblogue.com" dispara�tra ? A la diff�rence du "diariste", le "blogueur" peut-il s'�crier : "Cher cahier ?" Je vais lire -l'enregistre au pr�alable- le long "blogue" de "Au fil de l'eau"...

Br�ve...
Quelle diff�rence entre un "blogueur" et un "diariste" ?

Images quand m�me...
Je d�couvre qu'on peut aller visiter des images ailleurs : la connaissance informatique proc�de par �-coups, par r�v�lation... mot religieux, comme ORDINATEUR : ordination, ordonn� pr�tre... Cliquer donc : images...

Je d�blogue
Le projet de "blogue" -continuer les images d'un m�me lieu par quelques lignes d'�criture- tombe � l'eau : l'insertion d'images n'est pas possible � partir d'un ordinateur Mac... Je change de rive, d�rive, ne quitte pas tout de suite ce curieux carrefour de la Propontide (o� Candide s'�tait retir� avec Cun�gonde et Pangloss)... Je viens d'entendre � la radio (France-Culture) quelques propos sur l'Internet : nos sentiments, nos �motions "s'industrialisent"... c'est vrai que dans ma pr�cipitation, j'avais achet� le service payant permettant l'h�bergement d'images... mais n'en parlons plus. J'avais commenc� d'�crire ceci pour la premi�re image : "D�finir un pays, suivre ses limites, deviner son arri�re-pays... Depuis la haute vall�e de l�Ognon -o� j�habite (France, Haute-Sa�ne, Vosges sa�noises)- s�appr�hendent un c�ur et une couronne d��pines, comme une passion entre les deux versants de la rivi�re s�parant deux mondes bien distincts. Le centre, c�est un plateau miroitant d��tangs, coeur pastoral vou� � l�herbe, � �la paix des p�tis sem�s d�animaux�, � la foug�re, � la bruy�re... A l�est, le pays se renfrogne en direction du ballon de Servance, la lisi�re est plus accident�e, plus montagnarde et foresti�re... et on se souvient que foris, � l�origine, c�est le dehors. Sur la rive gauche de l�Ognon, entre les Rondes Planches et le mont Cornu, d�bouche la Doue de L�Eau. Depuis la fontaine Marianne et jusqu�au Pont de Miellin, onze kilom�tres de course tumultueuse, que ravivent encore les affluences de la goutte Rad�re, du ru de Derri�re les Roches ou du Revers aux Chiens. Le mot Doue (douve ?) semble dire l��troitesse du ruisseau de Miellin, l�escarpement des versants. On ne voit �me qui vive dans ces parages d�ombre et d��cume, de ravins et de cr�tes, de rochers et d�eau courrouc�e... comme si une sauvagerie s�attardait encore dans les renfoncements du paysage."

Blague � tabac, blogue � photos...
Blague � tabac, blogue � photos� Classement, inventaire de quelques monceaux de diapositives, comme s�il fallait cette ordonnance et cette connaissance du territoire imm�diat et familier pour occuper le temps sans angoisse� et si j�essayais le blogue comme bo�te � rangement, bo�te � malice, bo�te � lettres��? Les images que je vais tenter d�inscrire ici, au fil des jours, sont du m�me endroit : un petit ruisseau, la Doue de l'Eau (France, Haute-Sa�ne, Vosges sa�noises), quelques dizaines de m�tres d��cueils et de bouillons, avant que le ru ne rejoigne la haute vall�e de l�Ognon. A cet endroit, on a aussi perdu le ciel... et presque la lumi�re. Bout du monde� mais qu�est-ce � dire, sur le Web�? � �