Saute-ruisseau

Histoire et fait divers...

Pas de vacances si l�on ne quitte pas la maison et les sentiers battus. Il suffit d��couter la radio ou de lire blogues et journaux pour retrouver le chemin de l��cole� J�ai donc �cout� ce matin Antoine Prost, une voix d�historien un peu discordante dans le ch�ur des sociologues faisant sonner souvent les grandes orgues dans les tuyaux courts de la p�riode br�ve. Or derri�re l��cume du temps politique repose le temps long de l��ducation ; aucun ministre de l�Education nationale n�a �uvr�, par exemple, plus de trois ou quatre ann�es dans son Minist�re, aucun n�a atteint les cinq ann�es, c�est � dire le temps d�une scolarit� primaire� L�historien de l�enseignement souligne par contre la longue continuit� des questions de l��cole et retrouve dans les d�bats d�aujourd�hui des interrogations vieilles souvent de plus d�un si�cle, portant notamment sur la d�mocratisation (devenue massification), sur l��litisme� L��cole s�ouvre ou se ferme : pour qui ? pour combien ?... A. Prost relativise �galement les conclusions peut-�tre trop p�remptoires des fameux ouvrages de Bourdieu et Passeron, Les H�ritiers (1964) et La Reproduction (1970) ; la culture acad�mique, les humanit�s gr�co-latines sont port�es surtout par le monde de l�Universit� qui n�est pas tout � fait celui de la classe dominante. D�autre part l��cole tiendrait tout de m�me l��quilibre malgr� la valse � 1000 temps des r�formes, malgr� le concert assourdissant de la soci�t� que ne perturbent en rien les murmures de la classe. L��cole ne va finalement pas si mal. Propos assez roboratif, avec la prise en compte de la longue dur�e, qui invite � retrouver la profondeur du temps dans le pr�sent �tale... Une autre entr�e en mati�re surgissait aussit�t apr�s l'�mission, aux informations de 10 heures : professeur poignard� dans sa classe de seconde, � Lyon... L'�vocation de cette longue histoire de l'�ducation et l'intrusion soudaine et dramatique de l'�v�nement s'opposaient ce matin comme graine et grain de sable, promesses et blocage...

11 novembre...

Petite balade dans la lumi�re d�j� froide du jour martial, 11 novembre sur la Route des Mille Etangs... Crois� une v�ritable colonie de naturalistes (leur �quipement laissait penser ainsi), �chapp�s d'une procession d'automobiles qui s'accrochaient piteusement � l'herbe des talus ; venus de Belgique... Les autochtones englu�s aussi dans la nature, tout �clabouss�s par la boue des �tangs qu�on p�che en ce moment...

Attention aussi � la crise de l�industrie rurale, quand la conversation a quitt� les salons, les bistrots, les moulins, les lavoirs... Et pourtant la lumi�re qui rase les chaumes, les fils �lectriques qui biffent le paysage, la fum�e qui sort de la chemin�e, le clocher qui n�en pense pas moins... un reste de chaleur embrumait le village...

"Autour de leurs clochers d'�glise..."

"...� la verticale, vous n'�chapperez pas." R�gis Debray finit ainsi son �tonnant : "Dieu, un itin�raire". Dans mes itin�raires pacifiques du mardi, je ne me lasse pas de tous ces petits clochers bulbeux qui couvent quelques vieux pans de maison. Les villages sous le soleil d'automne sont presque d�serts ; quelques femmes dans les enclos de jardin, un monsieur qui m'indique en allemand une direction, un artisan qui r�am�nage un int�rieur de ferme....

En attendant le vent de novembre, c'est la po�sie de Verhaeren qui m'accompagne :

"Les vieux chaumes, � cropetons,
Autour de leurs clochers d'�glise."

"A cropetons", c'est sans doute "accroupis"... Le village continue de s'amarrer � l'�glise souvent vide et branlante, comme...

"Dans les �tables lamentables,
Les lucarnes rapi�c�es
Ballottent leurs loques falotes

Le village comtois, avec son �glise du XVIIIe si�cle, �tincelle romane dans le feuillage jaunissant, c'est ce m�lange d'horizontalit� et de verticalit�, de terre et de ciel...

D�but d'automne...

Dans le paysage mouill�, j'ai laiss� la bicyclette pour une petite marche de reconnaissance, que je souhaite faire accomplir, la semaine prochaine, � une vingtaine d'�l�ves... Retrouver des traces d'industrie � la campagne, dans la montagne...

Zig-zag...

Des nuages tr�s haut et, dans la brume l�g�re, des clochers et des troupeaux immobiles, quelques labourages au loin silencieux... Une irr�alit� frappe ces villages d'automne que survolent quelques corbeaux criaillants... et soudain le vrombissement d'un couple de "Mirages", et la rumeur de la nationale cach�e, et la ligne ferroviaire Paris-B�le... et puis plus rien, une tranquillit� de matin du monde, entre Epenoux et Villeparois tout particuli�rement...

Le v�lo reprend...

Je reprends sur deux roues la route intermittente ; non pas celle du travail, le chemin quotidien, mais l'�chapp�e belle du mardi vacant, quand la population des villages s'affaire � la ville... Je traverse des bourgs presque d�serts ; quelques retrait�(e)s dans les jardins, une employ�e communale qui repeint un banc public, une maman qui prom�ne l'enfant...
Pour voir l'automne naissant, j'ai emprunt� la route des villages des bois. Route foresti�re � flanc de coteau, route du Ch�rimont, ruisseau des Battants... Travers� pour la premi�re fois les Hautes et Basses Valettes, o� un grand-oncle d'autrefois faisait des tourn�es de facteur. C'�tait m�me le but inavou� de ma promenade : retrouver cette route des ann�es 1920, voir le paysage travers� par une b�cane de facteur...
J'ai aussi retrouv� ceci, en vrai et en roman : "...le fumet des champignons s'�l�ve � peine au-dessus de la terre. Dans la sapini�re, dont le sol roux gr�sille sous les pneus comme de la chapelure, aucun souffle ne balance sur leurs tiges gr�les les larges �ventails des foug�res." C'est tir� de Vieille France ; dans ce livre oubli�, Roger Martin du Gard montre un village en suivant un facteur dans sa tourn�e, un facteur qui s'appelle Joigneau...

Une tourn�e de v�lo apr�s l'�t� inactif.

Le v�lo libertin...

Toujours Alfred COURMES, qui abandonne le mot bicyclette pour celui de v�lo. Titre du tableau (une huile de 1929) : "Du v�lo, elle en veut..."

Comme isol�s du monde...

Pour faire �cho au texte de Jules Romains (billet du 25 avril), ces lignes de Zola, cit�es dans la derni�re livraison "Revue de la Confr�rie des 650" (encore tout un programme � d�battre sur un point de technique... essentiel : le diam�tre de la roue !)

Ils se lev�rent, regagn�rent la route, en poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d'un bon train, pass�rent devant les loges, arriv�rent � Saint-Germain par la superbe avenue qui d�bouche devant le ch�teau. Cela les ravissait de rouler de nouveau c�te � c�te, comme des oiseaux accoupl�s, planant d'un vol �gal. Les grelots tintaient, les cha�nes avaient leur petit bruissement l�ger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, tr�s � l'aise, tr�s intime, comme isol�s du monde, emport�s tr�s loin et tr�s haut." (Zola, extrait -dit la Revue- de "Paris" ? "Le ventre de Paris" ?)

Alfred COURMES, Groupe � la bicyclette (1925)

Au demeurant...

Il suffit de d�plier la carte et la route, les �glises, le vent frais, les prairies... s��tirent dans l�accord�on des paysages. Ecrire, c�est mettre au jour le souvenir d�un coin de terre embroussaill� au creux d�un petit val... et les mots s�envolent au son de la m�moire. Mais au pr�alable, rappel de l�itin�raire, mettre une �chelle � l�envergure du voyage.

Suivre au plus pr�s la ligne droite qui court des environs de Belfort � l�embouchure de la Loire (une tante et un oncle habitent le pays du muscadet). 61 cm sur la carte de France, 610 km. A l�arriv�e, le compteur affichera 764 km, avec seulement 3 ou 4 km de route nationale ; l�essentiel du parcours emprunte les petites routes blanches de la carte, tr�s nombreuses, avec parfois l�herbe qui pousse au milieu, le macadam qui dispara�t... Du bout du doigt, je reprends ce parcours sur les cartes d�taill�es (l�IGN au 100000e), pour retrouver quelques images dans l�enfouissement du voyage.

D�part l�apr�s-midi ; il ne pleut pas, mais il fait froid. A pr�sent, � Nous n�avons � nous que le temps dont jouissent ceux-l� m�mes qui n�ont pas de demeure. � (Cioran) Partir lentement sur de lourdes bicyclettes, c�est un peu rejoindre une patrie archa�que, celle de l�humanit� nomade d�avant les temps agricoles. Impression de ressentir cette fibre, cet instinct encore nich� dans le corps s�dentaire, que l�effort physique accentue certainement. La perception, la pens�e qui habite le corps occidental peuvent-elles s�effectuer pareillement qu�au temps � de l�ancienne chair accabl�e de poids et de n�cessit�s � ? (M. Serres) D�lester l�esprit de ses poids modernes et les reporter sur le corps dont on retrouve l�anciennet�, le primitivisme. Le voyage � bicyclette n�est peut-�tre pas seulement progression dans l�espace, mais aussi r�gression dans le temps...

Un espace incontest�...

Ne nous pressons pas de partir... Encore quelques petites notations au petit bonheur des chemins. Le v�lo, avec quelques autres sports rares (comme la boxe) a foment� une mythologie. La geste cycliste, avant de submerger le petit �cran estival, attirait la plume de grands �crivains ou journalistes : Albert Londres, par exemple (le tour de France 1924), Buzzati, Cingria, Alfred Jarry... Mais l��pop�e jaillit du v�lo de souffrance, pas de la bicyclette. La litt�rature parle peu de la bicyclette, beaucoup du v�lo. C�est pourquoi Jules Romains, dans � Les copains � (1922), est pr�cieux :

Je n'ai peur d'aucun instant futur.Le pire �v�nement, je passerais dessus, comme sur ce caillou. Mon pneu le boirait... � peine une petite secousse... Je n'ai jamais con�u, comme ce soir, la rotondit� de la terre. Me comprends-tu ? La terre toute ronde, toute fra�che, et nous deux qui tournons autour par une route unie entre des arbres... Toute la terre comme un jardin la nuit o� deux sages se prom�nent. Les autres choses finissent quelque part ; il le faut bien. Mais un globe n'a pas de fin. L'horizon devant toi est in�puisable. Sens-tu la rotondit� de la terre ? (...)
Une descente, pareille � une fum�e, se recourbait jusqu'au fond du val. Les deux bicyclettes allaient d'une vitesse toujours accrue. Les roues d'avant sautaient ensemble.
B�nin et Broudier en mouvement limitent et poss�dent un espace incontest�. Et ils peuvent, quand il leur pla�t, consid�rer le monde comme une douteuse banlieue. (p. 76-79 du livre de poche ; des histoires un peu surann�es, mais j'aime ces lignes... pour les avoir �prouv�es sur la bicyclette).

Quand deux v�los se croisent et se saluent, c�est deux espaces incontest�s qui s�effleurent dans leur course fuyante ; le contraire du heurt, de la collision...
De la fronti�re allemande � l�Atlantique, nous n�avons crois� curieusement aucun voyageur � bicyclette, durant cette semaine d�avril ; seulement quelques comp�titeurs sur deux roues, peut-�tre un jardinier ou un p�cheur encore, canne ou b�che � l��paule.
Sous les paupi�res, des images de bitume exquis, comme ce jeune couple filant dans la lumi�re d�clinante d�un soir d��t�, bonheur d�valant sur une petite route pas tr�s �loign�e du pays d�Alain Fournier. C�est qu�� l��poque du grand Meaulnes, la bicyclette pouvait prendre aussi des airs sulfureux, entra�ner dans des parties de campagne, �loigner de l�enclos paroissial... P�cheur et p�cheur, le cycliste.

Le voyage interrompu...

Le voyage � bicyclette pr�vu pour ces vacances de printemps n'est r�alis� qu'� moiti�... Le froid, le vent, la pluie, la fatigue nous ont arr�t�s � Nantes ; retour par le train. Un calendrier strict qui oblige � de longues �tapes, la rigidit� du projet, mais peut-�tre davantage encore la forme de l'itin�raire ont eu raison de l'aventure...

Le voyage en boucle est sans doute plus judicieux que le rectiligne aller-retour. Beaucoup d'�l�ments apparentent bien s�r le v�lo au cercle, forme �loign�e cependant de la tr�pidation du vivant. Tout ce qui vit a l'air de suivre la ligne droite, de mani�re saccad�e et alternative. La musique occidentale a pr�f�r� l'archet du violon � la roue de la vielle... Et pourtant je fais du v�lo pour me sentir vivant. Quel auteur �crivait : "Pour imiter la marche, l'homme a invent� la roue qui ne ressemble pas � un pied ?" Car notre allure tr�s modeste nous a toujours �loign�s de la course et rapproch�s des promeneurs. Ne nous appelez pas randonneurs, car l'expression de randon, en ancien fran�ais, signifie avec force, imp�tuosit�, rapidit�... La randonn�e est une course �puisante, celle qui force par exemple le gibier, dans une chasse � courre. Le voyageur � bicyclette est donc un promeneur, pas suffisamment v�loce pour s'appeler coureur , pas trop lent non plus, car son �quilibre en souffrirait. Ni pi�ton, ni randonneur ; sur deux petits cercles, du c�t� des astres et de leurs trajectoires courbes...

L'aller-retour, ce pourrait bien �tre le voyage des commissions ; faire une course sur son v�lo utilitaire. Et ce pauvre v�lo qu'on oublie de rentrer finit par rouiller et couiner comme b�tes � bec. Je vais � l'�cole, je vais acheter le pain... sur ma b�cane.

Perce-neige...

...quelques mots qui viennent percer le blanc du silence. Le printemps qui arrive, avec une esp�ce de brutalit�. Comme une d�livrance douloureuse, entre la torpeur hivernale et la douceur nouvelle. Les nu�es d'oiseaux aux mangeoires qui se diss�minent, les an�mones qui pointillent les talus. Fin des contractions, des infusions ; la vie diffuse...

En passant par Viom�nil (Vosges et V�ge)

Dire quelque chose des balades � bicyclette reprises presque chaque semaine depuis septembre. Aujourd�hui, nous avons sillonn� la V�ge, pays de Lorraine compris entre la montagne vosgienne et les plaines de Sa�ne. P�dal�e dans la brume et le froid. Des fermes dispers�es et la for�t... des secteurs entiers ont �t� rebois�s apr�s les temp�tes. Des troupeaux de charolais blanc boueux sont encore dans les p�tures, visit�s seulement par les h�rons. L�homme est rare, le silence presque grandiose. Vers midi, nous parvenons � Viom�nil et suivons les quelques indications inscrites sur des panneaux de bois : source de la Sa�ne.
Depuis l��glise, la route d�vale rapidement dans un vallon sombre, toujours dans le village. Un lavoir, un cabanon o� est �crit Sa�ne... et puis la route remonte et nous retrouvons l�entr�e du village.
Nous sommes donc passer devant cette source sans y croire, et la recherchant ailleurs, et attendant je ne sais quel temple de la source... Je vais relire ce soir �La source de Viom�nil, de Jacques R�da (dans Le sens de la marche, Gallimard, 1990). Lui aussi n�a pas vraiment vu de source... Voici quelques vers terminant son r�cit qui s�appliquent bien au cycliste de ce jour :

Tout est si calme ici que je per�ois le flux
De mon sang circulant dans mes vieilles art�res.
Nous sommes entour�s, habit�s de myst�res.
Lorsque depuis lontemps mon pouls ne battra plus,
L�eau coulera toujours du flanc de la colline.
Mais dans l�instant j�existe encore � la fa�on
De la Sa�ne filant sa diverse chanson
Sans aboutissement, sans r�elle origine.
(...)

Premi�re neige...

�Les arbres se d�font � l�int�rieur d�une sph�re de brouillard� (Ponge)

Sur le macadam noir s��vanouissent de p�les flocons ; grisaille mouill�e de l�hiver qui commence.

Il semble qu�on ne retrouve plus dans les manuels scolaires les images de la neige m�tamorphosant le paysage : le grand manteau blanc, les petits bonnets blancs coiffant les piquets de p�ture... La g�ographie physique a d�ailleurs c�d� la place aux hommes, � la d�mographie, � la g�opolitique ; courbes et chiffres ont remplac� pierres et petites fleurs, et peut-�tre qu�un certain sens du r�el et jeu de l�imaginaire nous quittent de cette fa�on.

Est-ce que les clich�s ne seraient pas la fid�lit� � ce qui ne change pas ? Fid�lit� au monde immobile, au temps immuable ; fid�lit� aux pierres.
Avec la pluie, la neige, le vent viennent l�arrosement, l��rosion, le ravinement. Le monde se met � bouger, � changer. Temps de l�inconstance chant� par les po�tes baroques qui aimaient l�eau, les bulles, la neige, le vent et les oiseaux...

Douce laine du ciel, belle fleur des nu�es,
(...)
On dit que cet argent que tu jettes en lames
Renferme dans son sein quelques esprits de flammes ;
Que tu n�as de froideur que pour l�attouchement,
Et que la terre en toy trouve son aliment ;
Que luy pressant le flanc de tes eaux temp�r�es,
Tu remplis de pur sang ses veines alt�r�es ;
Vien donc, riche toison, rare essence de l�eau ;
Inonde nos guerets d�un fertille ruisseau.
(...)
Comme leur danse est belle! Et comme leur albatre
Virevolte par l�air roulant d�un pas fol�tre !
Comme ils vont se heurtans, sans se faire nul mal !
Comme en fr�res parfaits ils se traitent d��gal !
Comme sur le terrein l�un � l�autre s�abouche !
Comme ils font estendus une agr�able couche !...

(Bussi�res / 1649)

M�galithe et m�gabit...

�Il y avait les Pierres Dress�es, ces neuf derniers mois elle les avaient vues si rarement. Elles se tenaient l� et attendaient, couvertes de toiles d�araign�es, et elle alla appuyer sa joue contre la grande pierre, le monstre dress� qui semblait scruter les eaux du lac et bien au-del� jusqu�aux horizons bleut�s des monts Grampians. Appuy�e contre la pierre, sa joue meurtrie pos�e l�, elle ressentit quelque chose d��trange et de rassurant, et le plus �trange �tait de penser que cet ancien cercle de pierres �tait devenu, au fur et � mesure que les ann�es passaient � Kinraddie, le seul endroit o� elle pouvait venir et prendre un peu de distance avec la clameur des jours.�
Passage extrait de Sunset Song, tr�s beau roman de Lewis Grassic Gibbon, paru en 1932, qui chante la campagne �cossaise au tout d�but du XXe si�cle. Chris Guthrie, l�h�ro�ne, me rappelle cet autre grand portrait f�minin de la litt�rature anglaise, la Prue du livre de Mary Webb, Sarn (publi� en 1924). Les forces du r�el, les pesanteurs du monde ancien, le poids de la terre et des pierres se m�lent aux puissances de l�imaginaire...

Un magazine fran�ais de la semaine, Le Nouvel Observateur, consacre un article � la plan�te Blog : 10 millions d�habitants sur la �bloggosph�re�, qui entrecroisent aussi les feux de leur imagination avec les affres contemporaines... De la pierre solide et rassurante, menhir d�un temps immobile, serions-nous pass�s au bit volatil des temps acc�l�r�s ?

�

La danse est en eux,
La flamme est en eux,
Quand bon leur semble.

Ce n�est pas un spectacle devant eux,
C�est en eux.

C�est la danse de leur intime
Et lucide folie.

(...)

Mais le pire est toujours
D��tre en dehors de soi
Quand la folie
N�est plus lucide.

D��tre le spouvenir d�un roc et l��tendue
Vers le dehors et vers le vague.

(Guillevic, po�te breton / Les Rocs, dans Terraqu�, 1942)

Convalescence...

Le philosophe-po�te Michel Serres �voque ainsi le suffixe �escence : � ...en la luminescence ou l�incandescence, cro�t ou d�cro�t, par �clats et occultations, une lumi�re dont l�intensit� se cache et se montre en fr�missant de commencer, quoique pr�te sans cesse � s��teindre ; (...) � Et de parler encore de l�adolescence, de l�efflorescence, de l�arborescence, de l�effervescence... dans son livre : Hominescence(Le Pommier, 2001). Ecoulement plus r�gulier et durable avec les mots en �use, comme l�eau sourdant des vannes de l��cluse. Ces mouvements d�usure, ces clignotements et tremblements divers touchent aussi les mots s�alignant sur la page. La poursuite noir sur blanc a ses points de c�t�, son arythmie, ses arr�ts... Ainsi fonctionne souvent l��criture du journal. Il y a bien s�r les as du crayon m�tronomique, le taylorisme des travaux et des jours, l�artisanat souvent de jours heureux... et l�artiste qui tremperait plus volontiers sa plume dans la bile de jours noirs. Bonheur et drame sont � doses souvent diff�rentes dans les ressorts de l��criture : petite et grande aiguilles de la litt�rature, qui disent le temps des hommes. Autrefois, dans les fermes de mon pays, l�horloge comtoise n�avait qu�une seule aiguille... Et la litt�rature, une seule voix peut-�tre ?

"Les chats puissants et doux..."

Quelques maux avec une coll�gue, en salle des profs... et que lisait-elle, hier soir ? Un livre intitul� �Les chats�... Test d��valuation en 6e (d�envergure nationale) ; sur quelle th�matique dominante s�appuient les exercices ? �Les chats�... et les �l�ves qui ne connaissent pas Poe doivent doivent imaginer une histoire si possible horrible o� il est question de chats noirs...
Je suis distant de la gente f�line : souvenir d�un siamois qui s�agrippait � moi, dans la petite enfance ; beaucoup de souvenirs d�sagr�ables avec les chats... J�ai une fille allergique aux chats... qui vient justement de quitter sa famille pour une longue ann�e en Am�rique. Famille d�accueil mal choisie (en for�ant le trait, avec un peu de vitriol dans l�encre : une Th�nardier �chou�e au XXe si�cle, V. Hugo revisit� par Philippe Roth... nous sommes dans les affres), et il y a justement une occupation f�line de l�endroit �poustouflante : plus de quinze chats en permanence, et parfois les cris du monsieur handicap� qui se d�fend dans la chaise roulante... Est-ce l�ann�e du chat ? je ne sais... En tout cas le chat m�exasp�re en ce moment. Une petite exception ? Une brise de douceur f�line quand m�me dans les blogues que j�aime, ceux d�Etolane et de Nessa par exemple... mais c�est tout, et je n�entrerais m�me pas dans la chambre de Colette ou dans celle de L�autaud... Je me rebiffe.

Miroirs...

La douleur

� Je suis all� pisser. / J�avais �t� fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 d�cembre 1943... / Ils sont en face de moi, l�oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d�effroi : leur �pouvante...�
Trois premi�res phrases de trois livres : L�esp�ce humaine, de Robert Antelme (paru en 1957 et lu tout r�cemment), Si c�est un homme, de Primo Levi (1958), L��criture ou la vie, de Jorge Semprun (1994)...
Je viens de rouvrir ces livres apr�s avoir lu le petit ouvrage qu�on s�appr�te � �tudier en classe de troisi�me : �Inconnu � cette adresse�, de Kressmann Taylor. 18 petites lettres qu�un bon lecteur lira en une petite demi-heure, texte qualifi� de �cinglant et visionnaire� en quatri�me de couverture. La bri�vet� a pu s�duire �diteurs et conseillers p�dagogiques, puisque �nos �l�ves ne liraient plus�, seulement je ne suis pas tr�s s�r de faire lire �le chef d�oeuvre mineur�, � l�instar de �L�ami retrouv��, de Fred Uhlman.

Vous qui vivez en toute qui�tude (...)
N�oubliez pas que cela fut(...)
Gravez ces mots (...)
R�p�tez-les � vos enfants.

Comment se souvenir ? Ecouter Primo Levi, Antelme, Semprun... qui apr�s l��preuve trouvent encore la force et le devoir et la s�r�nit�... de dire ce qui fut. Textes rares, souvent tardifs, cern�s de grands silences. A c�t� des monuments, beaucoup de malaises, en corniche de l�oubli, dans les �boulis, les cafouillis du souvenir au bord de la falaise. Il faut encore une sant� pour dire le d�traqu�...

Mauvaise derni�re nuit. Lu le journal de Marguerite Duras, La douleur... Retour de D�portation du mari, Robert Antelme. R�sistance, Lib�ration, De Gaulle d�nonc�, Fran�ois Mitterrand, il s�appelle Morland... Textes qui torturent. Comment se souvenir ?

Je pi�tine...

Le "blogue" pi�tine, j'abandonne pour l'instant (curieux emploi du mot instant pour dire la dur�e ind�finie) la restitution du journal d'un cycliste, je repousse les empi�tements, les pi�ges (prendre par la patte les animaux, esp�ces d'entraves...), je voudrais repartir d'un bon pied, celui de la boh�me...
Et encore, dans la famille de PIED : impedimenta, pitre, pi�tre, p�age (droit de mettre le pied)... La main qui �crit fait oublier le pied... "Je ne suis qu'un pi�ton, rien de plus." A. Rimbaud

Des Vosges aux monts Jura (2)...

Les Vosges sont d�j� lointaines... Une roche blanche surplombe le camping : le calcaire. Tout le jour, les jambes ont pes� lourdement sur les p�dales, pour �prouver le nouvel �quilibre, la trentaine de kilos suppl�mentaires sur les deux bicyclettes. Dans la brume du matin, il a fix� intens�ment le mont de Vannes, dernier cha�non des Vosges m�ridionales, scrut� l��paisseur infinie du paysage, l�envergure un peu inqui�tante du voyage qui commen�ait. Dagobert, le chat noir des voisins, regardait aussi ces dr�les de voyageurs, clamant la s�dentarit� derri�re la vitre...

Dagobert...

Pour ne rien oublier du pays, ils ont emprunt� la route du bois de bouleaux : les �corces alumin�es, les blocs erratiques, le bouillons blanc, le laurier de Saint-Antoine, la digitale pourpre disaient la terre siliceuse. A Moffans, dernier regard sur les Vosges. Le petit caillou blanc de la chapelle de Ronchamp les assure d�un retour. Les ruisseaux sont nombreux et avec eux les moulins qui se sont effondr�s pour la plupart. La toponymie rappelle leur importance : moulin Br�l�, moulin de Montby, non loin de la vall�e du Doubs.
Des maisons fortes coiffent le sommet des collines : Grammont, Montby..., ils sont entr�s en terre de vieille seigneurie. Mais de l�autre c�t� du Doubs, apr�s Clerval, sur la petite route ombrag�e qui acc�de au plateau du Doubs, ils renouent aves une histoire plus populaire...

"Loin du boulot..."

Des cabanons vivement color�s et baptis�s avec humour abritent le repos dominical des ouvriers de l�industrie Peugeot. L�imagination se d�ploie surtout dans les jardinets orn�s de faux puits, de moulins, de girouettes qui tournent au vent..., oeuvres r�alis�es avec des mat�riaux qui n�ont presque rien co�t� : bidons, vieux pneus de voiture, coquillages, pierres, d�bris de vaisselle ou ferrailles qui ont franchi les barri�res de l�usine pour devenir grille de jardin, porte, toiture, rambarde, enseigne, mobile surr�aliste... Louis Pergaud e�t aim� sans doute cette spontan�it� nich�e au pied du plateau, qui allie le merveilleux et le d�risoire et qui contraste �trangement avec les valeurs cossues �d�en haut�.
En haut, il y a l��glise frileuse de Gonsans, dont les murs sont recouverts de �tavaillons�, il y a les convois militaires qui regagnent le camp de Valdahon, il y a la pr�voyance des �Montagnons� qui coupent leur bois de chauffage... Et deux bicyclettes d�valent bient�t une nouvelle vall�e profonde comme canyon... �Fausse comparaison ! s��crie la Tiote-g�ographe, les vall�es en terrain calcaire s�appellent des canyons.�
La chaleur aura �t� insidieuse qui, avec le petit vin d�Arbois, monte doucement des jambes � la t�te... Ils sont bien partis.

Des Vosges aux monts Jura (1)...

(Pour la suite, patienter dans l'�t�, juste le temps d'un aller-retour vers la M�diterran�e...)

Renaissance...

Comtoises...

Assis sur de longues billes de sapin, � la sortie de Landresse (le village de Louis Pergaud), il hume la verdeur du Haut-Doubs : odeurs laiti�res, clarines, grosses fermes, nuages cr�meux... et un air acidul�. Il imaginait pour La guerre des boutons un d�cor de terres moins repl�tes, plus secr�tes, une campagne de Croquant �triqu�e par des vallonnements, des fourr�s, des taillis, des �fouillies�... et il d�couvre un plateau aux allures presque beauceronnes, version non frumentaire. Le compteur kilom�trique de la bicyclette ne fonctionne plus, mais peut-�tre qu�on ne compte pas, ou plus, � cet endroit...

Se faire la belle...

Jouer la belle...

La Tiote-m�re s�ab�mait aussi les yeux devant deux superbes machines qui remisaient les clochards, leurs anciennes bicyclettes de basse-cour, couleur de ciel d�lav� et de bitume fatigu�, � la fois d�gingand�es et balourdes avec leurs grandes roues fines et le barda-besace port� � l�arri�re.
A pr�sent, les belles sentent bon le caoutchouc, le cuir, l�huile et le m�tal fins. Trapues et confortables sur leurs petites roues et leurs larges pneumatiques bien crant�s, elles paraissent toutes l�g�res quand on les soul�ve, tr�s a�riennes, tr�s �quilibr�es quand deux sacoches surbaiss�es bien rebondies flanquent la roue avant...
Mais l�oeil d�port� du phare �clipse bient�t l�allure de biplan : c�est l�oeil du m�canicien � la lucarne de sa loco qui d�chiffre la grisaille du ballast, les kilom�tres d�asphalte. Du c�t� des bielles, trois plateaux et six pignons sont pr�ts � toutes les moutures, � tous les battements de coeur. Et pour compl�ter cette robustesse fougueuse, des chromes scintillants, une couleur cardinalice, le grenat, une autre endiabl�e, le rouge �m�phisto�.
Le voyage recommen�ait bel et bien, avec les feux de l�imaginaire qui illuminent, dans les confins froids et pluvieux de la Comt�, la poisse du mauvais temps... Et puis l��t� a chauff� la maison et c��tait comme une �re nouvelle qui boursouflait le paysage apr�s la glaciation du dernier hiver. Les fourmis dans les jambes, dans la t�te d�j� les cigales. Les grands-parents ont red�couvert un r�le antique et l�enfant ne demandait pas mieux, pour qui le cercle n��tait pas encore principe de mouvement. �a tournerait rond plus tard...

�Partez sur les routes !�

"Partez sur les routes..."

Retrouvaille d'un carnet de voyage � bicyclette et de photos en noir et blanc... s'amuser � le r��crire et publier les images surann�es ("qui ont plus d'un an"). Annoter peut-�tre ce r�cit...

...r�cit de b�cane au bec de plume, car l'�criture ici n'a pas le temps, mais n'est pas non plus press�e... La b�cane (qui grince) est entre le v�lo rapide (v�loce) et la bicyclette (deux petits cercles d'utilit�).

Et je suivais aussi ma route comme on danse
Mais en changeant de partenaire � chaque instant,
De haie en bois, de lac en ru, virevoltant
Sans d�vier et sans ralentir la cadence.
J. R�da (Le sens de la marche)

---------------------------------------------------------------------

FILE LA FRANCE
Carnet d�un voyage en France
(juillet 1985)

Un jour, sur les routes picardes, trois cantonniers les ont bien amus�s. En les voyant approcher, ils ont repos� leur pelle et l�un d�eux s�est �cri� : � Al�est tillache, es Tiote l� ! � Ce patois du Nord, (qu�on appelle le "ch�timi" / "C'est-il moi ?" et qui est transcrit ici au petit bonheur) pourrait signifier quelque chose comme : �Elle est r�sistante, vaillante... cette petite-l� !�

Depuis la naissance de l�enfant, la Tiote et son compagnon de cyclade avaient d�laiss� les routes, mais les invitations au voyage les br�laient toujours. Celles du po�te Andr� Breton leur semblaient cependant trop ravageuses :

L�chez tout
L�chez votre femme, votre ma�tresse
L�chez vos esp�rances et vos craintes
Semez vos enfants au coin d�un bois
...
Partez sur les routes.

Ils souhaitaient l�errance, mais avec l�assurance d�un port d�attache. Car il y avait aussi, dans leurs voyages, le plaisir du retour. D�j� le voyage cyclique... De la m�moire des routes montait donc le r�ve de p�riples nouveaux. Il aurait fallu les yeux de l�enfant pour que la maison rest�t le monde, le monde qu�on devisait dans l�alphabet des cartes routi�res, qu�on r�vait dans les marges des r�cits de voyage...

File les chemins...

Un ciel bas et lourd...

Oui, le temps maussade incite � reprendre les lignes du cahier : petites cellules blanches des carreaux, quadrillage bleut�, marge rouge... il y a toute une g�ographie de la page qui invite au voyage... mesur�,organis�. Il �tait temps... d�arracher doucement une des plumes de l�oiseau envol� dans le fabuleux printemps de mai... et d��crire � nouveau dans ce petit coin d��cran.
Evasion, contention... d�part, retour... harmoniser ces pulsations contraires.

En rapport avec l��cran d�Internet, ce texte �tonnant du XVIIe si�cle, sign� Fran�ois Bacon :

�Les philosophes qui se sont m�l�s de traiter des sciences se partageaient en deux classes, � savoir les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable � la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable � l'araign�e, ourdit des toiles dont la mati�re est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la mati�re premi�re des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la dig�re. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable ; elle ne se repose pas uniquement ni m�me principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette mati�re qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la m�moire telle qu'elle l'a puis�e dans ces deux sources, mais apr�s l'avoir aussi travaill�e et dig�r�e, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout esp�rer, c'est l'�troite alliance de ces deux facult�s : l'exp�rimentale et la rationnelle.� (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95.

Fum�es et nuages...

Le "bouquet mis�re"...

J'aime la petite confusion involontaire (et paronymique, disent les savants ?) relev�e aujourd'hui sur une copie d'�l�ve de 6e... qui avait d� entendre parler du bouc �missaire et qui a intitul� son petit texte de th��tre : "Le bouquet mis�re"...

Un lac de silence...

"Tu vivras cach�!"

Curieusement, je viens de lire �Soie� apr�s �La lenteur�, de M. Kundera. 65 et 51 petits chapitres... sur l�insoup�onnable l�g�ret� de certaines vies. Une l�g�ret� qui n�est pas frivolit� ou papillonnage, mais une s�r�nit� port�e comme couleurs d�oiseaux ou pruine sur les fruits m�rs... Un secret �loign� des coffres-forts ou m�me des grandes portes noires du Buffet de Rimbaud (�C�est un large buffet sculpt�...�)..., qui me rappelle peut-�tre cet autre livre (Vie secr�te, de Pascal Quignard) qui commence ainsi :
�Les fleuves s�enfoncent perp�tuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout �ge est aspir� dans son pass� comme la fum�e dans le ciel.�... longue version cette fois de l�unique essai d�amour que constitue la vie... (�La vie de chacun d�entre nous, �crit Quignard, n�est pas une tentative d�aimer. Elle l�unique essai.�)

Le titre �Soie� est tomb� sur ma table comme un pollen et l�on voit bien qu�on ne r�pond jamais correctement � certains questionnaires d�opinions (�Comment avez-vous d�couvert ce livre... ?�).... Le petit �folio� de Baracco est entr� chez moi par diverses mains et signes complices, qui ont chemin� par le Canada, l�Allemagne, la France... et il y a encore l�Italie de l�auteur, le Japon et le Vivarais du personnage... donc tout plein de voix et de fils t�nus.

Le roman de Kundera soutient que le XVIIIe si�cle �tait d�j� dans le culte de la communication et �Les liaisons dangereuses� de Choderlos de Laclos sont examin�es d�s la page 19 : �Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux �tres ; tout le monde semble se trouver � l�int�rieur d�une immense coquille sonore o� chaque mot souffl� r�sonne, amplifi�, en de multiples et interminables �chos. On me disait quand j��tais petit qu�en posant un coquillage contre mon oreille j�entendrais l�imm�moriale murmure de la mer. C�est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononc�e reste audible pour toujours. Est-ce cela le XVIIIe si�cle ? Est-ce le paradis du plaisir ? Ou bien l�homme, sans s�en rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille r�sonnante ? En tout cas, une coquille r�sonnante, ce n�est pas le monde d�Epicure qui ordonne � ses disciples : �Tu vivras cach� !�

La lecture de�Soie� s�effiloche par cette derni�re phrase: �Parfois, les jours de vent, Herv� Joncour descendait jusqu�au lac et passait des heures � le regarder, parce qu�il lui semblait voir, dessin� sur l�eau, le spectacle l�ger, et inexplicable, qu�avait �t� sa vie.�

L'humble pavot de l'Est...

Coquelicots...

Le coquelicot... le coq, son cri cocardier, sa cr�te rouge... l�animal gaulois toujours mont� sur ses ergots parraine le petit pavot sauvage qu�on appelle COQUELICOT. La fleur rouge me semble pourtant peu encline � la guerre, peu chauvine, m�me pas un tout petit coq des champs.
Nulle garde r�publicaine � l�entr�e verdoyante du pr�, mais un reste de drapeau rouge. Quelques larmes cramoisies scintillent aux barricades barbel�es du champ : minuscules taches d�anarchie, petite fleur de Gavroche... Le g�n�ral Boulanger ornerait plut�t sa boutonni�re d�une tulipe, fleur sch�matique et droite. Le coquelicot, c�est un froufrou de Pigalle ou du Moulin Rouge sur l�herbe des talus, une bouff�e communarde au pied des vieux murs, une petite fleur de l�humilit�...

Blanc, jaune, rouge...

Une troisi�me couleur va bient�t se lever dans les bl�s verts et dans l'herbe des talus : le rouge... Coquelicots pour ajouter au muguet du jour...

Un air de colza...

La palette culturale des pays agricoles s'est tr�s certainement uniformis�e, assombrie aussi dans l'enr�sinement... Contrastent avec le vert des bois les grandes emblavures jaunes du colza, qui n'�taient autrefois que petites touches blondes, dor�es... le jaune d'or des colzas et des navettes, qui voisinait avec le bleu des lins, le vert blanch�tre des chanvres, le blanc ros� de la moutarde, le violet des luzernes... un arc-en-terre, une �charpe d'Arlequin. Un jaune trop �tendu peut faire bilieux, cireux... c'est toute l'ambivalence de cette couleur. Un jaune, c'est aussi un tra�tre, mais au printemps, les couleurs de pastel ne trompent pas encore...

L'�pine noire...

Il faut s'approcher des haies pour apercevoir le bois noir des pruniers sauvages et -plus tard- la prunelle bleu nuit qu'on cueillera gel�e pour la liqueur... En ce moment, c'est une mousseline blanche qui enrobe le barbel� des cl�tures. Ainsi au coeur de la candeur, le noir �pineux...

"J'aime les nuages..."

"- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire �tranger? - J'aime les nuages... les nuages qui passent... l�-bas... les merveilleux nuages!" (Baudelaire)

Des nuages dans les arbres...

Maussade et capiteux...

Maussade, �mauvaise saveur�� j�aime toutes ces origines concr�tes de mots, attach�es aux choses avant d��tre mises sur orbite intellectuelle �ainsi la saveur qui pr�c�de le savoir, le go�t qui devance la raison� Temps maussade, nuageux qui n�emp�che pas une petite escapade � bicyclette.
La route est mouill�e par endroits, on passe entre les gouttes. Et dans l�ombre humide du bois, et dans les jardins� l��clatement du printemps. L��pine noire et les cerisiers en fleurs sont comme mont�s en neige�, mais c�est une autre m�taphore (de J. Renard) qui me revient toujours en t�te, sans que je me rappelle la phrase de son journal� L�auteur des Histoires naturelles parle des arbres saouls de blancheur� saoulaison, un n�ologisme qui pourrait remplacer la piteuse saoulerie, encore plus capiteuse quand grondent les premiers orages du printemps.

Un arbre dans les nuages ...

"Livre d'images des r�ves lourds..."

Sur le carnet informatique (il faut bien �viter le mot �blog� ?), les images ralentissent ou finissent par effacer l��criture. Le carnet devient album (album num�rique ?), car l�harmonie du texte avec les photos ne s��tablit pas facilement. Que l�image vienne � dominer, et le texte devient commentaire, l�gende, titre� Le texte l�emporte ? Alors l�image vient perturber la lecture. Ces remarques concernent peut-�tre plus particuli�rement les images photographiques et beaucoup moins les dessins, qui compl�tent souvent heureusement le texte d�une histoire. Car lettres et dessins sont de m�me nature ? �et peuvent s�emm�ler plus s�rement que l�encre avec la lumi�re ?
Le livre que j�ai sous les yeux propose un extraordinaire voyage du regard parmi le monde de la machine et de l�ouvrier, au temps de la seconde industrialisation fran�aise (l��lectricit� apr�s la vapeur) : La France industrielle / Gens des ateliers et des usines. 1890-1950 (450 photos�, �d. du Ch�ne, 2003). Le regard se perd pour lire les commentaires �clair�s et chaleureux de Denis Woronoff, historien des techniques, il faut se mettre sur un autre mode de lecture, d�autant plus diff�rent que le commentateur est s�par� du photographe. On imagine une �uvre diff�rente �et une autre lecture- si l��crivain travaillait de concert avec le photographe (Tournier et Boubat en donnent un exemple)�

Espagnes : �rosion...

Le paysage, une inscription de l'homme sur un coin de page d�j� toute ratur�e, boulevers�e, chiffonn�e...

Espagnes : les eaux m�l�es...

Jusqu�en 1959, les chefs-lieux de canton disposaient, en France, d�une justice de paix� En Espagne, chaque village avait aussi son tribunal, mais qui r�glait exclusivement les conflits relatifs au partage de l�eau : des tribunaux d�eau� Les jardins, la fra�cheur des patios, les fontaines, les aqueducs, les norias� tout un art hydraulique s�est d�velopp� au pays de l�eau chiche�
J�aime le vin de la Rioja, mais l�Espagne m�a aussi laiss� comme un go�t �perdu de l�eau rare, de l�eau qui ravine, de l�eau qui ravive�

Je d�vale une sierra br�lante, les outres qui gonflent les sacoches sont vides� Arr�t devant une ferme isol�e, le paysan s�absente assez longtemps dans le noir d�une cave� et revient enfin, avec les gourdes remplies d�une eau fra�che, parfum�e � l��corce d�orange� Madeleine dans le th�, �corce d�orange dans l�eau fra�che� pour tremper les souvenirs.

Une autre image des techniques...

Un seul objet technique ne saurait bien s�r refl�ter tout le travail d'un pays (ici la Roumanie)... Sur les grands plateaux castillans, il faut souvent lutter contre le vent; un magnifique champ d'�oliennes m'a rappel� que Don Quichotte, dans sa fameuse lutte contre les moulins � vent, s'opposait plus s�rement � l'innovation, � la modernit� technique... ; Don Quichotte est un chevalier du c�t� de la tradition. Son �cuyer Sancho, d'apparence plus �paisse que le ma�tre, manie la critique habilement; Sancho est un artisan ami des techniques... et l'�olienne moderne doit beaucoup � l'esprit vif de l'�cuyer trapu qui s'appelle Sancho Pan�a...

Espagnes : filles du vent...

Quand les techniques apprivoisent les fleurs, que l'�nergie se niche dans les formes graciles...

Espagnes : une douce violence...

Encore quelques morceaux ir�niques de la terre d�Espagne, touches pastels, qui �loignent des ar�nes� et le Z comme Zorro d�un village andalou...

Carnet de guidon : retour au pays...

J�ai repris la route, les chemins de mon d�partement, un jour chaque semaine, sur ma bicyclette� et le temps de printemps me manque pour suivre le soir, apr�s l��tape, les sentiers d��criture. Avant-hier, c��tait les bords de Sa�ne, des villages en cours de restauration, avec de grosses fermes branlantes, flanqu�es de tours m�di�vales� des villages d�sert�s avec quelques tracteurs solitaires au milieu des grands champs. Un petit cimeti�re abandonn� au milieu du bois, une porte de cuisine entrouverte et une jeune femme qui repasse dans la lumi�re, un transistor pos� sur une chaise dans la cour de ferme et un air d�accord�on, quelques vieillards qui gratouillent une plate-bande, des b�cherons qui confirment la bonne direction : �Oui, tout droit, dans le bois�� C�est l�incroyable tranquillit� du pays qui �tonnait ce jour-l�, une tranquillit� vibrante de villages sans moteur, de villages au c�ur de granges vides�

Espagnes : sur le seuil des espaces...

�L�errance est l�ultime refuge de notre m�moire du futur. Elle seule vous permettra, sur le seuil des espaces � na�tre, de dormir dans le chaud des mythes, plein de villages sous les paupi�res.� (Jacques Lacarri�re, Errances/1983)

Espagnes : v�lo andalou...

...et cliquer pour lire le carnet...

Espagnes : les couleurs de la meseta...

Bl�s, oliviers, pr�s, tournesols� les cultures de la meseta rev�tent de couleurs les immensit�s planes de l�int�rieur. Une mosa�que de pastels ravive et r�chauffe doucement le regard, qui allait se perdre et sombrer au large d�une terre sans fin, qui prend le voyageur comme une mer� La marqueterie de l�olivier, avec son esprit de g�om�trie pointilliste, a failli cependant avoir raison de mon �quilibre. Comment r�ver dans un paysage qui interdit � ce point la friche et la lande ? qui arase le fourr� et la zone d�ombre ? Il reste le village et son bistrot pour se soigner de l�excessive d�naturation du pays ; attendre Godot ou le petit impr�vu qui meublera le jour si monotone�

Espagnes : la "meseta"...

��On voit bien, r�pondit don Quichotte, que tu n�es pas expert en fait d�aventures : ce sont des g�ants, te dis-je ; si tu as peur, �te-toi de l� et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une in�gale et terrible bataille.�

La meseta... une grande table, dress�e � une altitude moyenne de 700 m�tres... et les sierras qui h�rissent ici et l� ce grand plateau.

Espagnes : "d�lirer"...

..."lira", c'est le sillon des Latins; "d�lirer", c'est donc, pour le laboureur, quitter le sillon, le droit chemin de la terre, le sentier battu, la raison humble... Le contemporain de la machine � vapeur pourra dire: "d�railler"... et la divagation para�t plus rude, plus brutale... Que devient l'errance aujourd'hui ?...

Espagnes : calligraphie...

...Venant de la France de l'Est, le promeneur qui p�n�tre pour la premi�re fois en Espagne d�couvre un paysage l�ger, clair comme une robe d'�t�. Il a quitt� les fourr�s �pais, le couvert forestier, l�humus spongieux des terres germaniques ; la dure �corce et le cuir solide des clairi�res m�tallif�res� Il a troqu� le pantalon tann� d�Attila pour la toge m�diterran�enne tiss�e� et j�ai vu dans le paysage toute cette diff�rence de texture...
Les paysans plus jardiniers que laboureurs ; scribes inlassables de la terre, qui effritent depuis des si�cles la mince couche de sol, et le palimpseste agricole qui maintient toujours plus difficilement les fragiles inscriptions de l�homme.
Autour de Ja�n, la calligraphie pointilliste de l�olivier�

Espagnes : Roseaux, coquelicots...

...rochers et gramin�es.

Espagnes...

�Il y a un peu d�inqui�tude et de mort dans ces villes silencieuses et oubli�es. Je ne sais quel son profond de cloche enveloppe leur m�lancolie� Les distances y sont courtes, mais harassantes pour le c�ur ! (�)
Les campagnes, immense symphonie de sang s�ch�, sans arbres, sans note de fra�cheur, sans repos pour l�esprit, pleines d�oraisons superstitieuses, de cha�nes bris�es, de villages �nigmatiques et d�hommes nostalgiques, rejetons p�nibles d�une race colossale et d�ombres augustes et cruelles� Tout ici n�est qu�angoisse, aridit�, pauvret� et puissance� Campagnes interminables, toutes rouges, p�tries dans un sang issu d�Abel et de Ca�n� Et, au milieu, les villes rouges, � peine perceptibles.� Federico Garcia Lorca, Impressions et paysages (premi�res lignes du premier livre de LORCA, paru en 1918)�

Carnet de guidon...

Hier, tr�s belle journ�e de vacance� D�part � bicyclette dans la lumi�re et la gel�e, cap sur la plaine� Petites routes couvertes de boue, fermes d�cr�pites, vieilles demeures branlantes : c�est le paysages des anciennes terres de seigneurerie.

�Les Tilleuls� sont une belle surprise : un vrai petit bistrot d�antan, avec une cinquantaine de convives, des travailleurs de plein air pour la plupart� et le cuisinier, qui participe au service, peut se moquer gentiment du seul portable qui aura gr�sill� dans l�heure de d�jeuner : �Moi, j�ai d�j� mang� �a ne me restera pas sur l�estomac !� Un pot au feu succulent, des plats qui volent dans une brass�e de sourires�

Au pied de la colline, d�rangement de 5 chevreuils embusqu�s derri�re l��pine noire� leurs post�rieurs tout blancs dansent comme feux follets jusqu�� l�horizon des prairies�

Au centre de ce village, l�affiche du film Nathalie (E . B�art, en tenue d� �entra�neuse�)� regarde l�enterrement bien r�el qui se d�roule en face : parvis de l��glise noir de monde, �tole blanche du cur� qui console la famille, et les cloches qui �branlent �la paix des p�tis sem�s d�animaux��

Sur les talus, la ros�e bleut�e des premi�res taches de v�roniques, et puis l�odeur de la terre fra�chement labour�e�

En fin de parcours, le ciel s�est plomb�, et quelques flocons ont voltig� dans mes rayons�

"Dessus riviere ou sus estan" (Villon)...

Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,
Qui beaulte ot trop plus qu�humaine.
Villon (Ballade des dames du temps jadis)

Plateau tout miroitant d��tangs, rivi�res, ruisseaux et rus cascadant sur les pentes� mon pays s��tire entre paresse et soubresauts, caress� d�eaux calmes, soufflet� d�eaux vives�
Dans �tang, je peux entendre �tant� et les 1000 �tangs de mon pays deviennent sa nature profonde, en surface limpides, tourbeux en profondeur� Remuer la vase et le trouble monte, l�eau s�irrite, le miroir se brouille�

Si la riviera est proche de la mer, la rivi�re (rive) est d�abord la r�gion qui borde le cours d�eau et la course finit par emporter le mot : le cours devient la rivi�re� Ainsi notre r�verie est entra�n�e � la surface de la terre, devient un regard �veill� et Narcisse se l�ve, se met � bouger, � marcher� Eaux vives, artisanes du pays�

De profundis...

C�est reparti sur la bicyclette� Vu cet apr�s-midi le style h�t�roclite des fermes de mon pays, celles qui survivent encore, non restaur�es par les citadins suisses ou allemands� Avec le purin d�goulinant dans la cour, les volailles qu�on n'emp�che pas de s��gailler, les carcasses de plusieurs g�n�rations de machines agricoles, les ballots de foin plastifi�s� Dans l�enclos d�un petit jardin, une vieille dame bouge p�niblement et semble observer la terre noire toute piquet�e de perce-neige� Un peu plus loin, une autre dame dans le pr� cueille les premiers pissenlits�
Si je ne me trompe, chatons blancs pour les saules, chatons jaunes pour les noisetiers, chatons rouges pour les aulnes... Comme une aube teint�e de pastel blanc, jaune, rouge qui se l�ve dans la lumi�re pour adoucir le cama�eu du blanc et du noir de l�hiver�

Autres sujets, auxquels j�ai pens� incidemment ces derniers jours :
le tremblement de terre du 23 f�vrier 2004 qui s�est produit dans le Grand Est fran�ais ; un an exactement apr�s la pr�c�dente secousse. Nous avons pens� -nous trouvant ce jour-l� � 15 km de l��picentre- � un �mur du son� prolong� Pas de victimes, pas de d�g�ts, une grosse panique dans les ascenseurs de la ville proche priv�e d��lectricit�, et un nombre incroyable de personnes qui appellent imm�diatement les pompiers�
Je viens de lire �La guerre aux papiers�, un beau roman de l�auteur suisse Charles-Ferdinand Ramuz, paru en 1943, qui raconte l�insurrection des paysans vaudois au d�but du XIXe si�cle contre les ch�teaux et les privil�ges seigneuriaux. La gel�e fait vite retourner les paysans sur leurs terres ; une �meute printani�re vaincue par la nature� Je lis dans la postface :
��regard inflexible et dur port� et ramen� sur tout ce qui est sale et moche dans la vie politique, les chaussettes trou�es et les maisons abandonn�es de tous ceux qui se consacrent au bien public dans la fausse lumi�re de la notori�t�.�
Alors, dire que la nature est plus forte que la politique, id�ologie r�actionnaire ou pas ? �et ce livre et cette id�e me font penser � Giono, � Knut Hamsun� et je me rappelle encore ce d�tail : un homme politique local, qui fut ministre, animait une r�union publique et la personne qui m�en parlait n�avait vu que la chaussette trou�e. Il y aurait peut-�tre tout un d�bat sur �chaussettes trou�es et cravate empes�es�� Il y a peut-�tre aussi une mani�re douce de porter la cravate l�che� comme chaussette trou�e. Je me rappelle encore la travers�e de Panissi�res, village de la Loire, capitale de la cravate�
Retrouver ce que Freud disait de la cravate.

Bourdieu contest� sur ses marges par Bernard Lahire qui publie : La culture des individus � Discordances culturelles et distinction de soi� Le m�me individu peut aimer l�op�ra et regarder les pubs � la t�l� ; culture populaire et culture savante voisinent le plus souvent chez la m�me personne� et l�on se perd ainsi d�licieusement entre le haut et le bas.

Brel, Brassens, Barbara, Ferr� Claude Nougaro vient de les rejoindre. Tous �cout�s, aussi bien par le Polytechnicien que par l��lectricien, la haute couture et la midinette� Leur culture �pousait justement tous les reliefs, vaste comme un pays� harmonie des sommets et des vall�es. Nougaro de Toulouse disait qu�il pratiquait un art mineur� et ajoutait: ��de fond !�

Retenu dans la presse de cette semaine ces mots encore : �horizontalit� du paysage� verticalit� de la g�ologie : abscisses et ordonn�es d�un pays�.

De profundis�

George Steiner et l'Internet...

Quelques mots � propos d�Internet sous la plume d�un grand humaniste de notre temps, George Steiner�
�De mani�re fascinante, les m�dias interactifs, susceptibles d'�tre corrig�s et interrompus, les traitements de texte, les textualit�s �lectroniques de l'Internet et du Web pourraient bien marquer un retour (�) � l'oralit�. Les textes qui passent � l'�cran sont, en un sens, provisoires, inachev�s. Ces conditions peuvent restaurer les �l�ments d'un authentique enseignement tel que le pratiquait Socrate et que Platon le mit en sc�ne. Dans le m�me temps, cependant, les �lettres� �lectroniques, avec leurs capacit�s illimit�es de stockage de l'information et de consultation, avec leurs banques de donn�es, militent contre la m�moire. Et l'�cran lui-m�me ne poss�de jamais cette vie que Platon ou L�vinas jugent indispensable dans toute rencontre f�conde entre ma�tre et disciple.� Georges Steiner, Ma�tres et disciples (pp. 41-42 / Origines durables� Gallimard, 2003)
L�usage du monde, c�est suivre un �r�seau de communications� en habit d�Arlequin, sur une terre toute coutur�e de chemins vari�s, qui vont du goudron lisse � l�orni�re profonde, du murmure des l�vres aux "bits" infiniment silencieux� Un tel cheminement pour �viter l�arlequinade�

Chim�res...

Se coucher en automne au bord de l��tang, et tout un peuple nouveau se l�ve, comme au fa�te des arbres de l�Amazonie� Merlin enchante souvent ainsi la vase des �tangs, illumine la poisse du mauvais temps... et � fleur d�eau les escarboucles de mille chim�res.
"Autrefois quand l�automne
Etait s�ve pesante et comme un corps coup�
Dont le sang lentement partait par les sous-bois,
�" (Guillevic, Terraqu�, 1942)

La fin de l'hiver...

Je taille la haie au bord du ruisseau ; d�un claquement de bec, le s�cateur an�antit une ann�e d�effort vertical� Sur le pr�, une jonch�e de surgeons, des brass�es de baguettes qui br�leront bient�t et la fum�e sera bonne pour les fruitiers du verger. De nombreux nids cach�s dans le feuillage brun des charmilles, qu�il faut enlever car les oiseaux ne reviennent pas au m�me endroit � C�est encore le froid de l�hiver, un bon temps pour �laguer, et le b�cheron bient�t passera du bois au jardin.
�Ce n�est qu�un moment, un f�erique mensonge de lumi�re, qui passe en m�me temps que la premi�re heure du jour.� (Colette, La maison de Claudine)

"Marcelle... fait la vaisselle" (Bobby Lapointe)...

Une multitude de petits �tangs caract�risent le paysage que j�habite, h�ritiers du travail des glaciers burineurs de la derni�re glaciation quaternaire, mais aussi de la peine des paysans int�ress�s � la r�serve piscicole d�s le Moyen-Age. Je lis ce matin une des plus anciennes traces �crites portant sur un �tang �qui repose toujours sur le plateau dominant mon village. L�orthographe de son nom a vari� au cours des �ges : Marsoille, Mercoille, Mercelle� et aujourd�hui la Marcelle� : �� ou milieu dicelli estang, a une fosse ronde plainne d�aigue gittens, qui a environ XXX piez d�overture par dessus et environ XXVI pies de parfont, ou li poisson se retrait�� Cette mention remonte � 1384-1385 et, en 1441, ce m�me �tang est d�crit comme une �place en mani�re d�ab�me�. Les profondeurs comme les hauteurs �taient sans doute per�ues avec une inqui�tude absente de notre regard moderne ; les �tangs de ma r�gion (� la diff�rence de ceux des Dombes, de l�Alsace ou de la Brenne) ne sont pas non plus simples �tendues d�eaux stagnantes et dormantes� Le temps, l�histoire ne m�tamorphosent pas seulement les mots mais aussi le regard port� sur les choses. Ainsi le paysage devient une lecture, un entrelacs de lectures, une mani�re de lire et de faire na�tre du sens dans l�espace�
La surface gel�e des �tangs ressembaient hier � de la vaisselle cass�e et tout cependant respirait la tranquillit�...

Photos d'instants...

Ecrire comme on photographie... Essai avec mes �l�ves de coll�ge (14-15 ans) � d�couvrir sur :
Zones coll�giennes, zones quotidiennes

Refl�ter, r�fl�chir, changer de direction...

Un simple reflet des arbres d�nud�s, dans l��tang, une fin d�apr�s-midi de l�hiver� Une lumi�re entre chien et loup, un ciel nuageux, le friselis du vent � la surface de l�eau, quelques branchages squelettiques� Tous ces �l�ments ne font pas un tohu-bohu triomphant (pas une image �pique, aucune volont� expressionniste�), non plus une synth�se id�ale. Un simple reflet, une repr�sentation donc� mais qui n�est pas un filtre savant et pr�m�dit� de la r�alit� sensible. �Clic-clac !� Merci M. Kodak.�
La photo fait dans le bref et l�instant n�est pas forc�ment d�cisif, et l�image ne saisira pas obligatoirement� Tant pis, on recommencera.
Au d�but, il y a le blanc (de la page, de la toile�) ou le silence ; une lettre, une touche, une note s�ajoute� Un texte, une peinture, une musique appara�t� Des expressions qui proc�dent par adjonction et risquent continuellement la lourdeur. Curieusement risque aussi de peser la sculpture, qui proc�de pourtant par enl�vement de mati�re. La photo ne serait qu�une effraction dans le temps du monde ? Un l�ger fric-frac, une pellicule tomb�e de la terre�

Une petite pelle d'irrigation...

Je consacre du temps � lire des livres d�histoire, pense (intuitivement et sommairement) que l�historien r�gne au XXe si�cle et le romancier au XIXe� (en France). Un si�cle pour Balzac, Flaubert� et le suivant pour Lucien Febvre, Marc Bloch, Braudel� Je viens de refermer un douzi�me roman de Dh�tel, La tribu B�caille (1963)� et repars en litt�rature, toujours aussi enchant� par ce monde dh�t�lien qu�une lumi�re effleure sans �blouir et o� les gens passent sans peser. Modestie de la r�alit�, discr�tion de la parole ; d�senglu� du r�el mais non volatilis� dans le merveilleux. On garde raison et, quand on la d�passe, ce n�est pas le grand lyrisme, le pathos, la folie, le d�bridement surr�aliste, le bateau ivre, les tohu-bohus triomphants� Nous sommes bien dans un roman du XXe, dans la mesure o� le XIXe si�cle manque � de mesure justement.
Car pour se distinguer d�autrui, les individus se d�m�nent souvent outrageusement pour �merger du lieu commun et de la banalit�. Dans les temps d�mocratiques qui succ�dent aux si�cles d�aristocratie, il faut reconstruire, replisser l�identit� de l�individu, retrouver des montagnes jeunes� et tous les dandys et autres Rastignac de rivaliser, avec parfois le fantastique qui suinte dans les d�chirures du r�alisme (et c�est le Horla de Maupassant, le vampirisme de Th�r�se Raquin�). Ce sch�ma doit bien continuer au XXe si�cle, avec un d�senchantement qui va jusqu�� l�absurde (L�Etranger de Camus, La Naus�e�). On comprend alors la n�cessit� de se soigner en po�sie. �Je n�ai jamais cherch� une forme, nouvelle ou pas. (�) le travail consistait beaucoup moins � b�tir, � forger, � �riger une �uvre qu�� permettre � un courant de passer, qu�� enlever des obstacles, � effacer des traces�� Ainsi Ph. Jaccottet d�finit une po�tique de l�effacement que le roman humble de Dh�tel me semble traduire magnifiquement�
Est-ce que la l�g�ret� de l��criture informatique ne permettrait pas aussi l�effacement ou l�att�nuation des pleins et d�li�s de l�ego ? Certains diront que le po�me sur la page renvoie un autre regard, une autre pr�sence� et que les ic�nes sur l��cran ont un d�faut de parole ou une qualit� de silence infini� qui effraie�

Les premi�res fleurs...

Le po�te Jaccottet cite, dans Cahier de verdure (Gallimard, 1990), le petit po�me japonais suivant :
En ce monde nous marchons
sur le toit de l'enfer
et regardons les fleurs.

� et de commenter : �On pourrait en venir � dire cette chose folle, qui para�tra ind�cente aujourd�hui, qui l�aurait �t� de tout temps, car il y a longtemps que l�enfer a �merg� � la surface de notre monde : qu�elles parlent plus haut que lui ; ou qu�elles parlent de ce qui pourrait l�emporter � la fois sur elles et sur lui.�
La connivence est grande avec Andr� Dh�tel. Je rel�ve dans La tribu B�caille (folio p. 347) cet autre message des fleurs, vers la fin de l�hiver :
�Malgr� l�hiver on restait l� parce qu�on aimait tout ce qu�il y a dans la campagne, les roseaux secs, l�herbe encore verte par endroits, les peupliers l�-haut seuls dans le ciel. On pouvait m�me voir sur le talus une p�querette qui avait pouss� dans la pluie au d�but du mois et que la gel�e avait seulement referm�e. La paix d�une p�querette en hiver, et la paix des yeux d�Emilie c�est quelque chose de si beau que nous avons tout juste le droit d�y croire. On pourrait aussi penser � une plaisanterie modeste et sans raison.�
Ainsi la lumi�re de f�vrier est propice � reprendre conversation secr�te avec l�herbe des talus. Des points de la terre reprennent figure, des lieux renaissent de l�espace ; perce comme un murmure du blanc de l�hiver�

La roue du temps...

Bringuebalement du temps qu'il fait, avec un soleil de printemps miroitant, gifl� soudain de neige et de pluie froide...
...et l'autre temps, celui qui passe, tressaute aussi comme grain en tr�mie.
Comme un frisson de printemps, et d'amour, de temps qu'il fait et de temps qui passe... dans l'enclos de ces quelques vers du po�te Ren� Char (La Pl�iade, p. 241) :
Un bruit long qui sort par le toit ;
Des hirondelles toujours blanches ;
Le grain qui saute, l'eau qui broie ;
Et l'enclos o� l'amour se risque,
Etincelle et marque le pas.
...et puis le temps change, la roue qui chantait se fige...
...fid�le au dicton :
A la saint Valentin, la roue g�le avant le moulin.

Quasimodo roman...

Quasimodo r�ve derri�re sa petite crois�e romane, jusqu'au prochain ang�lus... Il voudrait bien �crire, mais les mots ne viennent pas. De son clocher, il embrasse le pays...

Les hommes aux boeufs...

Je ne sais pas � l�instant ce sur quoi je vais �crire� La page s�ouvre, toute blanche� mais derri�re (si c�est un cahier), au-dessus (si c�est l��cran)� fourmillent les lettres, passent des trains de mots, longues phrases qui charrient quelques petites choses du monde� et notre rumination devant ce qui passe donne envie de continuer le mouvement, de prendre le train en marche. Ainsi l��criture d�note souvent une sorte de �g�ol�trie�, la plume effectuant ses va-et-vient entre les �tres et la terre, la terre signifiant notre attachement au sensible, le paysage refl�tant nos �tats d��me� Ambition sans doute vaine du mot-fourmi et de la lettre qui du monde fait son miel� C�est peut-�tre le r�ve de la fourmi besogneuse: lasse de transporter machinalement et de s��puiser physiquement, elle veut inventer un peu et entrer en po�sie. La ruche bourdonnante, l�arbre chantant� c�est la vie d�artiste� Les pieds sur la terre, la t�te dans les �toiles� Le philosophe anglais Francis Bacon pr�conisait cet �quilibre toujours d�licat entre la nature et l�esprit� et attirait (d�j� en 1620) l'attention sur la toile de cette songeuse solitaire, l�araign�e :
�Les philosophes qui se sont m�l�s de traiter des sciences se partageaient en deux classes, � savoir: les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable � la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable � l'araign�e, ourdit des toiles dont la mati�re est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la mati�re premi�re des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la dig�re. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable; elle ne se repose pas uniquement ni m�me principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette mati�re qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la m�moire telle qu'elle l'a puis�e dans ces deux sources, mais apr�s l'avoir aussi travaill�e et dig�r�e, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout esp�rer, c'est l'�troite alliance de ces deux facult�s : l'exp�rimentale et la rationnelle.� (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95)

Quand j��cris le soir, dans la nuit, je vois ceci, dans les parages imm�diats, qui attire mon regard : une vieille photo jaunie, accroch�e au dessus de l�ordinateur, une lampe, une imprimante� et, par la lucarne, une enseigne lumineuse� Sur l�image, en noir et blanc, une quinzaine de b�ufs attel�s, avec le joug, � des chariots dont on aper�oit les bandages m�talliques� Les rouliers �et parmi eux mon a�eul n� en 1861- sont assis dans l�herbe ou juch�s sur les chars. Brin d�herbe � la bouche, lenteur et puissance des animaux� force tranquille de mon arri�re-grand-p�re� et des hommes aux b�ufs� Derri�re la vitre, l��cureuil blanc et lumineux sur fond rouge de la �Caisse d�Epargne�. Un dessin stylis�, un �clair dans la nuit trouble� qui r�pond � mon �cran luminescent. Par l��cureuil gr�sille doucement la f�e Electricit� ; s�duction de l��conomie-r�sille� J�ai disput� ce matin un �l�ve qui accrochait la cheville de sa camarade en bas r�sille justement� La mode r�sille fait fureur en ce moment dans la classe. On a expliqu� le mot (latin retis)�, �voqu� les filets du r�tiaire, les rets du chasseur, la r�sille et le r�seau� L�aiguillage de deux lettres : le S ou le T� Donc l��conomie-r�sille pourrait aussi se dire l��conomie-r�tiaire (le gladiateur qui combat avec un filet) ? Je me rappelle soudain le mot roumain �rasbo� : c�est le m�tier � tisser, mais aussi la guerre� et la petite fen�tre depuis laquelle je vois l�enseigne lumineuse de la banque, c�est un �il-de-b�uf� Je me suis mis au clavier pour remuer un peu, par lassitude peut-�tre, comme on s��tire�
�Au soleil qui se couche, les b�ufs tra�nent par le pr�, � pas lents, la herse l�g�re de leur ombre.� (J. Renard, Histoires naturelles)

Le pays volatil...

Une nuit� et la neige a fondu, sans pluie � juste la caresse du vent chaud� Peu d�images de ces moments versatiles; il faut le froid, qui fige, qui �ternise� Je pense subitement � quelque mensonge : la constance est au Nord, au Sud l�inconstance� Sabots de glace et semelles de vent�
L�enchantement de Dh�tel continue� �crivain des terres rimbaldiennes. Les Ardennes sont sur le c�t�, ni au nord ni au sud� Terres de confins, arri�re-pays�
��je sais qu�il y a la grande chose, qui vous s�duit tout d�un coup, � des moments pas plus extraordinaires que d�autres. Voici peut-�tre comment cela se passe.
Tout ce qui est dehors demeure vraiment nouveau. Les violettes avancent dans les pr�s � mesure que les inondations se retirent. On ne voit jamais deux fois la m�me gu�pe. Les couples de h�rons s�en vont de gu� en gu�. Tu ne peux pas te vanter de conna�tre tel ou tel corbeau. Des vol�es chaque jour inconnues s��l�vent dans le ciel o� la lune s��loigne. Elles parlent avec le vent qui change de voix et le vent couche le thym contre la terre que le givre durcissait deux mois plus t�t.
Tout d�un coup cela se calme et cela se fixe, quand tu ne t�y attends pas. Les oiseaux continuent de voler. Le soleil monte. Mais c�est comme si tout reprenait sa place v�ritable apr�s des ann�es r�volues. Et tu es l�, devant la grande chose. Tu t�es assis par exemple au bord d�un lac gel�, sur la neige. Les maisons sont claires. L�horizon est parfait. Alors une insouciance singuli�re domine tous les lieux. Quelquefois c�est plus �pre : tu t�es endormi, et quand tu te r�veilles, tu vois seulement au-dessus de toi une branche de ronce avec son fruit, tout contre un ciel de temp�te. Les nuages ne remuent pas. Une buse passe enfin vers le haut, s��l�ve et s�enfuit.
Il faut se souvenir de toute sa force, car de tels moments sont presque impossibles. Il y eut un jour, o� marchant sans penser, je me sentis arr�t� soudain , en voyant des pr�s au niveau de mes yeux, par-del� quelque talus. La barre des pr�s, rouges de centaur�e, �blouit le c�ur peut-�tre une ou deux fois par vie d�homme.� (A. Dh�tel, 1950)

Mais o� sont les neiges d'antan ?...

Une �paisse couche de neige recouvre le pays depuis une semaine� Il faut remonter � des temps imm�moriaux pour trouver autant de neige sur le village. Pour mes jeunes coll�gues, c�est le premier hiver, celui dont il r�vait enfant, celui des livres d�images� Au salon de coiffure, les anciens animent la ruelle sans pr�ciosit� ; on raconte en patois les neiges d�antan :
�Pour aller � l��cole, on attelait un b�uf � un tronc d�arbre, et nous marchions dans la trace� On posait une �chelle sur le tra�neau, et nous montions � plus d�une dizaine� C�est bon pour les nappes� (mais on revient l� au pr�sent)�
Le silence de la nuit devient soudain plus pesant et r�veille le dormeur. Une impression de cocooning profond, on ne voudrait pas, le matin, sortir de sa chrysalide... Comme un d�sir de r�gression... Le paysage a bien s�r chang�, mais surtout le sonore : l�hiver devient pleinement la saison de l�ou�e� Moins de voitures, plus de pi�tons ; une lenteur bienfaisante, une chaleur dans les cancans et dans la neige � la pelle� Je discute enfin avec Mme G., toujours silencieuse habituellement sur son pas de porte. Pas de �ramassage scolaire� jeudi, vive la routine glissante�
Les romans de Dh�tel continuent d��tre r�imprim�s. Grande joie de lire avec le rhume �L�honorable Monsieur Jacques� (1972). La neige est aussi dans le paysage dh�telien :
�Quand il arriva sur Bercourt il aper�ut en haut des cr�tes une longue bande de neige illumin�e. Dans un mirage apparaissait une contr�e lointaine, comme les abords d�un splendide d�sert, ironiquement d�tach� des terres environnantes. Oui, c��tait dr�le. Une sorte d��v�nement tout � fait vain, sans rapport avec quoi que ce soit mais �blouissant et secourable pour ainsi dire. Comme si tout se passait ailleurs encore une fois�� (p. 144 / folio)
Ainsi tombe la neige�

La colombe et le pigeon...

Le texte du 24 janvier �voquait une lecture mat�rialiste, celle de Jules Renard observant le cygne : manifeste pour une po�sie de la r�alit� oppos�e � celle de l�illusion, plaidoyer pour l'oie et les mal aim�s de la basse-cour� Attention cependant � la �Realpoetik�� Kofi Anan porte un bel oiseau � la boutonni�re ; il ne faudrait pas que la colombe devienne le pigeon�

"Une histoire sans nom"...

�La vie n�est tol�rable qu�avec une marotte�� (Flaubert) ; tenir son journal, par exemple. J�ai quitt� depuis quelques mois les pages quadrill�es de mon cahier (tr�s in�galement noircies) pour l��cran tout lisse de l�ordinateur. J�ai plus �crit, me semble-t-il, �crit diff�remment aussi, mais je ne vois pas tr�s bien encore les diff�rences. L�insertion des images compte sans doute et oriente certains textes ; la page ouverte au monde et la lecture d�autres Weblogs font aussi une diff�rence� Le cahier plus ou moins intime, qui rejoindra peut-�tre un jour -et au mieux- une vieille malle dans le grenier (et c�est encore une affaire de toile, mais d�araign�e domestique cette fois), est gros de mat�rialit� (et la couleur de l�encre, les formats, les couvertures, les rangements� �talent infiniment l��ventaire de l��criture autobiographique, si bien �tudi�e, en France, par Philippe Lejeune) ; mais le cahier �Calligraphe� (ou �Clairefontaine�...) retarde sa lecture, n�appelle souvent m�me jamais de lecteurs ; un support mat�riel pour une lecture virtuelle� Lecture d�un �Weblog� plus effective ? On le croit s�rement, quand se glisse un petit commentaire par exemple� Support virtuel, relation plus active. Tout cela est flou, tiraill� pour moi entre s�exprimer et communiquer ... Traces, amour, histoire�
Dans mon cahier, j�aurais pu �crire, aujourd�hui, par exemple ceci� Les textes de Barbey d�Aurevilly me ravissent toujours. Lecture de �Une histoire sans nom� : le dernier livre de l��crivain (1882) ; une histoire... �Dans les derni�res ann�es du dix-huiti�me si�cle qui pr�c�d�rent la r�volution fran�aise, au pied des C�vennes, dans une petite bourgade du Forez��
�et la description de Bourg-Argental, je l�associe � un passage ancien dans ce village, � bicyclette�et la bicyclette accrochent les souvenirs dans le corps comme crampons dans la montagne :
�On descendait dans cette petite bourgade par un chemin �-pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-m�me���
A un si�cle de distance, les impressions se m�lent. Mme de Ferjol, on la conna�t dans son entourage : �Mme de Ferjol, qui n��tait jamais malade : �J�ai en sant�, disait-elle quelquefois, ce qui m�a manqu� en bonheur�, connaissait � peine ce m�decin�(�) Il �tait depuis dix ans m�decin dans ce trou, comme disait la m�prisante Agathe -ce qui, du reste, n��tait pas une objection contre son habilet� de m�decin. De tous les hommes qui ont besoin d�un large th��tre pour d�ployer du talent, et m�me du g�nie, le m�decin est celui qui peut le mieux s�en passer� Ne trouve-t-il pas de la mati�re m�dicale partout ?� Apart�s nombreux dans la trame d�amour, de myst�re et de scandale des roman de Barbey, qui sont aussi des documents d�histoire... Mais Barbey d�Aur�villy, c�est aussi l��dition �tablie par Jacques Petit (voir les �folio classique� de chez Gallimard)...
Ce dernier �tait doyen, professeur de lettres � l�Universit� de ma r�gion quand j�avais 20 ans. On ne s�est jamais connu ni rencontr�, mais je savais le reconna�tre dans son imperm�able en gabardine, avec une sacoche de cuir frip� et la gitane ma�s aux l�vres. Un jour, je le croise� il est sur l�autre trottoir, s�arr�te, me regarde intens�ment� J�ai pens� au m�me instant qu�il devait reconna�tre quelque personnage �chapp� d�un roman de l��poque de Balzac� et que je devais avoir quelques affinit�s avec le si�cle de Rimbaud... Aujourd�hui encore, je crois que mon int�r�t pour le dix-neuvi�me si�cle prend un peu sa source dans le regard crois� avec ce grand lecteur de Barbey. D�un petit instant du quotidien banal sort parfois un �v�nement personnel , comme une grande le�on, impr�vue�

Le cygne de bon aloi...

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse l�onde avec ses larges palmes,
Et glisse. Le duvet des ses flancs est pareil
A des neiges d�avril qui croulent au soleil ;
Ce sont les premiers vers du po�me parnassien de Sully Prudhomme, LE CYGNE (Les solitudes, 1869).
Quelques ann�es plus tard, Jules Renard semble suivre le m�me sillage :
Il glisse sur le bassin, comme un tra�neau blanc, de nuage en nuage. Car il n�a faim que de nuages floconneux qu�il voit na�tre, bouger, et se perdre dans l�eau. (�) Il s��puise � p�cher de vains reflets, et peut-�tre qu�il mourra, victime de cette illusion, avant d�attraper un seul morceau de nuage. (Histoires naturelles, 1896)

Mais qu�est-ce que je dis ? s��crie soudain J. Renard :
Chaque fois qu�il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ram�ne un ver.
Il engraisse comme une oie.
Regarder le cygne comme un signe� ou regarder un parent de l�oie. Aimer l�illusion� ou la r�alit�. Robe de mari�e, eau min�rale� remplacer le cygne de la publicit� par une oie.

Le clic et le hic...

Le premier livre que j�ai lu de Michel Serres, paru en 1985, s�intitulait : �Les cinq sens�. La quatri�me de couverture posait une question qui m�int�ressait, alors que la maison �tait d�pourvue, � cette �poque, de toute l�informatique qui d�finit la domotique d�aujourd�hui ; juste un peu de m�canique et d��lectricit�, pour la machine � laver le linge surtout� La question �tait la suivante : ��comment ces corps si vite chang�s en moins d�un demi-si�cle habiteraient-ils le m�me monde, sentiraient-ils par les m�mes sens, logeraient-ils la m�me �me ou une semblable langue que l�ancienne chair accabl�e de poids et de n�cessit�s, malade, sale, douloureuse, affam�e ou repue, verbeuse, rigide et trop v�tue en raison de la honte ou du froid, soumise au labeur et non � l�exercice, � la morale plus qu�� la m�decine, dont la philosophie de nos p�res a parl� ?� (M. Serres)
Publi� dans un �Nouvel Observateur� r�cent, le t�moignage d�un psychiatre, le docteur Lepastier, � propos de la canicule du dernier �t� : �Si nous avions �t� capables de sentir, de nous fier � nos r�actions corporelles, � notre malaise physique, nous aurions �t� en alerte beaucoup plus t�t. Les veilleurs de garde n�auraient pas attendu des informations sur des �crans d�ordinateur pour sonner le tocsin. Notre psychisme n�int�gre plus nos sensations corporelles. J��tais interne dans un service de g�rontologie pendant la canicule estivale de 1976 : nous n�avons eu aucun d�c�s parce que tous les membres de l��quipe soignante, souffrant de la chaleur, ont imm�diatement per�u, par empathie, les besoins des malades. Notre soci�t� n�arrive plus � penser avec son corps.�
Lu encore tout derni�rement le petit livre dense de Philippe Breton: Le culte de l�Internet / Une menace pour le lien social ?� qui pose aussi la question des relations entre les hommes, dont les corps seraient s�par�s et les consciences collectivis�es par le nouveau dispositif d�Internet. Je sch�matise, mais le vieil humanisme est secou� dans ses tr�fonds� Il faudrait citer aussi Jean Beaudrillard, qui aime aussi beaucoup citer : �Cette nuit, j�ai r�v� de la r�alit�, quel soulagement quand je me suis r�veill�!� (Stanislaw Lec)
R�alit�, virtualit� ? Ce sont les tas de fumier qui me turlupinent: le paysan � la brouette les reconna�tra-t-il, ainsi num�ris�s et aseptis�s ? et le chant du coq le r�veillera-t-il encore ?...

Le bonheur dans le pr�...

Les pluies ont cess� et le vent pousse d��pais nuages sombres. Une mitraille de soleil sporadique et l�on croit au printemps...

Approchons, pour r�ver, les derni�res fermes du pays, construites en granit brut : un exhaussement primitif en dur et en tendre, tout fumant, le tas de fumier� Le coq qui pavoise et la rigole noir�tre descendent dans le pr� et dans le bonheur�

La voix de son ma�tre...

�Poil de Carotte, va fermer les poules !� C�est la voix de Mme Lepic qui retentit aux oreilles de l�enfant pers�cut�. Poil de Carotte, c�est Jules Renard, qui conna�t parfaitement le poulailler. De la basse-cour, o� il se r�fugie, il r�ve d��vasion et regarde la girouette de l��glise� �Ses poules rentrent, une � une. Il reste seul, enrou�, vann�, dans la cour d�j� sombre, -mais l�autre �clate encore aux derniers feux du soleil, et chante de sa voix pure, le pacifique ang�lus du soir.� Chanteclerc, dans le Roman de Renart , ��laisse aller sa m�lodie, les yeux clign�s, de toutes ses forces.�� et le renard l�emporte.

Notre animal gaulois aime les sentiers malheureux de la guerre et son discours amoureux entonne la trompette des conqu�rants : le combat et l�amour, un m�me vocabulaire� La Fontaine note cependant l�av�nement du f�minin, responsable du panache, de la mont�e sur ergots, du cocorico pour tout dire :
Deux coqs vivaient en paix : une poule survint,
Et voil� la guerre allum�e. (Les deux coqs)

C�est la belle voix radiophonique d�une phoniatre, cette semaine, qui m'a conduit au chant du coq� On n�aime pas sa voix, qui jamais ne nous hisserait assez haut sur le pavois. Ecoutons-nous� et c�est un malaise roturier de basse-cour qui nous �treint. La voix serait un instrument de domination, d�cevant pour la majorit� d�entre nous, favorable � l�homme politique et � Dom Juan� Et la voix f�minine ? �n�avez-vous pas remarqu� combien elle est pass�e dans les graves, ces derni�res ann�es ?
Peut-�tre que l�ang�lus pacifique ne peut plus s�accrocher dans le paysage sonore, comme la plainte, le soupir, le murmure� et toutes les voix apolitiques de l�humilit�, voix de la terre et chants des oiseaux� que Saint-Fran�ois aimait entendre...

Pays perdu

Des rafales de vent et des pluies froides qui n�en finissent pas de tomber� C�est la boue. Quelques fermes abritent encore les derniers paysans, retrait�s qui vivent de l�IVD (indemnit� viag�re de d�part). Dans les cours, des amoncellements h�t�roclites : carcasses de machines, cabanes de t�le ondul�e, d�goulinades de purin� La r�serve de bois est abondante, et d�un autre temps le lavoir et les latrines au fil du ruisseau�

Un tr�s beau livre sur la fin des paysans :
�La maison est plac�e au carrefour principal du village, c'est-�-dire � un croisement de venelles boueuses parcourues tout au long de la journ�e par les troupeaux, les tracteurs attel�s de tombereaux, et des population mouvantes, instables, de chats, de chiens, de canards, de poules ou d'oies. Le rev�tement �corch�, d�fonc�, combl� de bouse, finit par devenir un indistinct compos� de bitume et d'excr�ments de toutes esp�ces.
Les vieilles �tables qui accueillent peu de vaches ne d�gagent pas d'odeurs repoussantes. Le fumier y sent bon, c'est un parfum d'herbe, densifi� et comme int�rioris�, relev� d'�pices, agr�ment� de notes profondes.�
(Pierre JOURDE, Pays perdu. Ed. L�Esprit des P�ninsules, 2002 / p. 135)

Noisette m�canique...

Il pourrait en �tre des couleurs comme des rimes : f�minines ou masculines ; le e final se perd dans le silence, dans un prolongement myst�rieux ou la syllabe bute sur une fronti�re� Ainsi le coloris f�minin de la m�sange bleue, du rossignol� comme si le plumage avait la couleur infuse. Mais cette impression est peut-�tre due � l�absence de bordures, de cernes� Les chardonnerets, par contre, m�ont sembl� tr�s masculins. Ils arrivent en trublions sur les bords de la mangeoire, petits guignols bariol�s dont le grimage rouge, noir et blanc fait mascarade, tout comme la livr�e jaune� Jules Renard observait �leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre�. Tout pr�s du noisetier, j�ai soudainement entraper�u le film que nous jouaient les chardonnerets : �Noisette m�canique��

La lippe noire...

�Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur �panouie dans une certaine lumi�re, pour un peu d�eau laiss�e par la pluie dans un champ, on dirait qu�elle s�ouvre et qu�elle nous dit : � Entre. � Le regard voit la fronti�re, un poste avanc�, perdu au fond d�une tr�s haute vall�e, sur le seuil d�un Thibet, la terre a l�air de dire : �Passe.� Rien d�autre. Rien de plus.
Me serais-je converti aux �l�ments ? � (Ph. Jaccottet, Travaux au lieu dit l�Etang)
Le po�te PONGE semble vouloir r�gler plus abruptement son compte avec l�expression; voir ses titres : �Le parti pris des choses, La rage de l�expression�� et l�on pourrait ajouter : le parti pris des plantes, des animaux, des paysages� A la fronti�re, la conciliation toujours difficile du monde et des mots, cette dr�le d��mulsion, cette �motion quand l�imaginaire nous �treint�
Une image port�e depuis l�enfance � propos des �tangs, griffonn�e sur un carnet que j'ai perdu : �La lippe noire des �tangs��� Bien plus tard seulement, j�ai su que les �tangs de mon pays pouvaient �tre d�anciennes tourbi�res (� et la transparence des eaux acides et la noirceur du fond tourbeux font contraste) ; j�ai su aussi que �faire la lippe�, c�est faire la moue� Comme s'il y avait une bouderie parfois du paysage avec les mots, les images..., une f�cherie � se mettre en bo�te ou en lignes noires...

La coupe sanguine...

Aucun bruit ne secoue l�atmosph�re ouat�e de brouillard. Sans un cri, les buses rasent la campagne inodore, l�g�rement purulente� A l�appel de la douceur, la terre exsude une humeur qui tranche en noir sur le fond de neige. De gros yeux glauques cr�vent la surface glac�e des �tangs que le d�gel glyc�rine. Touche color�e : la coupe sanguine des aulnes, fra�chement tron�onn�s�

La fausse alerte...

Une "poudr�e" de neige vers No�l, que le froid a bien vite durcie� et puis les degr�s qui g�taient bas s�agitent, le mercure reprend de l�altitude, joue le grand �cart entre la nuit et le jour, entre le soleil de midi et la brume matinale� Une curieuse impression de r�veil s�empare de l�habitant : quelle tocade de printemps sur le monde? la nature solde d�j� ses oripeaux de mauvaise saison ?
D�s janvier parfois, l�humble promeneur se penche sur la taupini�re pour cueillir le pissenlit. Mais c�est toujours fausse alerte, un �veil dans le noir qui me rappelle soudain �Une nuit dans la pineraie�, la belle page de Stevenson dans �Voyages avec un �ne dans les C�vennes� :
��il y a une heure �mouvante ignor�e par ceux qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de r�veil passe au large sur l'h�misph�re endormi et qu'au-dehors tout le reste du monde se l�ve. C'est alors que le coq chante pour la premi�re fois. Il n'annonce point l'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il acc�l�re le cours de la nuit. Le b�tail s'�veille dans les pr�s ; les moutons d�jeunent dans la ros�e au versant des collines et se meuvent parmi les foug�res, vers un nouveau p�turage. Et les chemineaux qui se sont couch�s avec les poules ouvrent leurs yeux embrum�s et contemplent la magnificence de la nuit.
Par quelle suggestion informul�e, par quel d�licat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappel�s, vers la m�me heure, � la vie? Est-ce que les �toiles versent sur eux une influence? ou participons-nous d'un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos? M�me les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profond�ment initi�s � ces myst�res n'essayent pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette r�surrection nocturne. Vers deux heures du matin, d�clarent-ils, les �tres bougent de place. Et ils n'en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agr�able hasard. �
Voil�, juste un frisson, une impression de r�veil, de fourmis dans les jambes peut-�tre�

Le rossignol...

Difficile de reprendre l��criture sur l��cran ; les gestes, les mat�riaux ne sont plus les m�mes, une sorte d�apesanteur, d�immat�rialit� guettent les mots. La trace, la bavure, la rature, le plein, le d�li�, le quadrillage d�un papier mat� s��vanouissent sur une surface �nickel�. Justement, �Nickel� (diminutif de Nikolaus), c�est le lutin des mines. Choisir entre la sueur du mineur ou la malice d�un petit d�mon� J�essaie de continuer mon entra�nement, malicieusement si possible. Essayons de faire fi des th�mes, cueillons dans le jour le fil ou l�aiguille, l��ne ou le coq�, le filon surtout, d�pouill� de sa gangue. Justement, la gangue (der Gang, en allemand), c�est le chemin. Plut�t chemineau que gangster�
�Je ne me pr�tends pas po�te. Je crois ma vision fort commune.� (Francis Ponge)
�Dans la vie courante, quand on dit qu�on pense � quelque chose, on se r�f�re au c�t� flou du film mental, extraordinairement flou.� (Julien Gracq)
Matin du 3 janvier. Assis � la table de cuisine� Par la vitre de la porte, je vois les mangeoires suspendues au noisetier. Les verdiers arrivent par vagues; un moutonnement de plumes vertes� et puis les gros-becs qui s�imposent dans la bourrasque de plumes, petits bouddhas couleur d�automne�
A travers l�autre fen�tre, sur les branches enrob�es de neige, un spectacle plus rare, plus solitaire et intime� Un couple de rossignols. A petite distance l�un de l�autre, ils s��brouent� et cette distance d�j� semble un prodige de calcul, qui �vite tout � la fois la promiscuit� et l��loignement. L��il et le bec : petit point noir tr�s vif et fin tiret qui ponctuent la tache orang�e, le petit jabot chanterelle. Le balancement sur la branche fait aussi clignoter le petit point blanc du derri�re� je n�entends rien derri�re la vitre, mais l�oiseau �crit sa musique : une blanche, une noire� une blanche� Point, tiret, rond� la courbe et la pointe, l��clat et la matit� goutte de plumes pour condenser tous les contraires�
Je n�ai pas parl� du couple� Etait-ce le m�le ou la femelle, que j�ai regard�(e) ces quelques belles et longues secondes ?
Pas crochet pour deux sous. Invendable ? Certainement. D�mod�? Je ne l�esp�re pas� "Livre invendu, haut perch� sur l��tag�re�" dit encore le dictionnaire. Ainsi le rossignol fait �crire... seul au seuil... de l�an nouveau�
Petit point noir... petit point blanc... petit point noir...

Stille Nacht...

Conclusion 2003 : encore quelques paysages de l�Est pour dire l�hiver, un hiver continental, qui perdure souvent jusqu�au printemps. C��tait en 1997, le foin commen�ait de manquer dans les fenils, la neige avait fondu et les bergers de Bucovine conduisaient les troupeaux loin de la ferme, � la recherche de quelques p�turages� Et puis la neige est revenue ; retour des troupeaux au petit matin, dans une gloire de blancheur. Une nuit avait suffi pour ensevelir le pays�

Je n��crirai plus ici cette ann�e� Ma pens�e accompagne chaleureusement tous les amis connus, mais aussi les lecteurs qui feuillettent fid�lement ces quelques carnets dits num�riques, que j�ai d�couverts si humanistes, si �tranges et familiers aussi�

Carnets des Vosges profondes, carnets du Canada, carnets des jours enfuis de 2003� � l�ann�e prochaine.

Entre �tranget� et familiarit�, le temps d�un souffle�, le ha�ku, po�me court japonais� Quelques emprunts � l�anthologie publi�e dans la collection � Po�sie � (Gallimard, 2002).

Il givre et gr�sille
sans fin sans fond
la solitude

Il s�emballe
le cheval
sur un tapis de gel�e blanche

Viens
allons voir la neige
jusqu�� nous ensevelir

Sur un tra�neau sans lumi�re
� la tomb�e du jour
dans la plaine enneig�e

Matin du premier jour
dans le po�le
quelques braises de l�an pass�

Vue sur cour...

La cabane aux cochons s'appelle dans mon pays la "soue" (mot qui a donn� "souiller, souillon..." et ne plaide pas en faveur de l'animal). Cette soue roumaine n'enferme pas compl�tement le cochon, qui voit non seulement la lumi�re mais peut clabauder avec le reste de la basse-cour...

Veiller au respect de l'hygi�ne, isoler, cloisonner... afin de mieux surveiller les �l�ves : l'architecture scolaire refl�te des r�gles p�dagogiques... Si ces r�gles changent, la "maison d'�cole" doit aussi se transformer...

Un �t� pluvieux...

... et parfum�. Au milieu du pr�, dans l'�t� continental de l'Europe, ces petits abris � foin. Cabanes d'herbes, cabinets de senteurs, de curiosit�s...

Cr�er ou construire...

La maison des paysans de Bucovine sort de terre� L�argile du pays est arros�e, foul�e, p�trie, moul�e, s�ch�e� ; de la paille et du crottin, de l�initiative et du go�t� sont ajout�s. Georgiu a 14 ans, son �cole est finie. Une cabane de pis� est construite dans la cour de ferme ; un foyer, un vieux soufflet sont install�s, un apprentissage parmi les cinq mar�chaux-ferrants du village (5000 habitants et encore plus de 1000 chevaux)� : Georgiu sera forgeron�

� Qu�est-ce au juste qu�un cr�ateur? Faut-il prendre ce terme dans un sens objectif ou subjectif? Le cr�ateur est-il celui qui, de mani�re absolue, innove, ou celui qui �prouve de la joie � cr�er pour son compte, m�me si ce qu�il fait, d�autres l�ont fait avant ou le font aussi bien que lui?
Les soci�t�s qu��tudient les ethnologues ont peu de go�t pour la nouveaut� : elles justifient leurs coutumes par l�antiquit� qu�elles leur attribuent. Au moins pour celles dont l�effectif d�mographique ne d�passe pas quelques milliers d�individus et n�atteint parfois pas la centaine, l�id�al � impossible, bien s�r, � respecter � serait de rester telles que, selon les mythes, les dieux les ont cr��es � l�origine des temps. Pourtant, dans ces soci�t�s non industrielles, chacun sait cr�er par soi-m�me tous les objets artisanaux qu�il lui revient d�employer. Qu�on ne parle pas l� d�une imitation instinctive : les plus humbles techniques des pr�tendus primitifs font appel � des op�rations manuelles et intellectuelles d�une grande complexit� qu�il faut avoir comprises et apprises, et qui, chaque fois qu�on les ex�cute, r�clament de l�intelligence, de l�initiative et du go�t. [�]A ces t�ches, l�homme se consacre tout entier, il y investit son savoir, son adresse, sa personnalit�; de m�me pour la poti�re ou la tisserande. Les diff�rences avec l�ouvrage du voisin peuvent �tre minimes, indiscernables � l�oeil non exerc�. Le praticien les remarque, et elles inspirent � leur auteur une l�gitime fiert�.
En voulant faire de nos enfants des cr�ateurs, souhaitons-nous seulement que, comme le sauvage ou le paysan des �ges pr�-industriels, il sache faire par lui-m�me ce que son voisin fait aussi, mais dans le respect de normes fix�es une fois pour toutes, ou lui demandons-nous quelque chose de plus? On r�serverait alors le nom de cr�ation � ce qui, sur le plan mat�riel ou spirituel, repr�sente une innovation v�ritable. Les grands novateurs sont, certes, n�cessaires � la vie et � l��volution des soci�t�s : outre qu�un tel talent pourrait � mais nous n�en savons rien � avoir des bases g�n�tiques (excluant qu�il existe � l��tat latent chez tout le monde), on doit aussi s�interroger sur la viabilit� d�une soci�t� qui voudrait que tous ses membres fussent des novateurs. Il appara�t fort douteux qu�une telle soci�t� puisse se reproduire et moins encore progresser, car elle s�emploierait d�une mani�re permanente � dissiper son acquis.
Peut-�tre avons-nous assist� � un ph�nom�ne de cet ordre dans certains secteurs de notre propre culture, celui des arts plastiques en particulier. Affol�s par les deux innovations majeures que constitu�rent, en peinture, l�impressionnisme et le cubisme se succ�dant coup sur coup dans le laps de quelques ann�es, hant�s surtout par le remords de les avoir d�abord m�connues, nous nous sommes donn� pour id�al, non ce que des innovations f�condes pourraient encore produire, mais l�innovation elle-m�me. Non contents de l�avoir en quelque sorte divinis�e, nous l�implorons chaque jour pour qu�elle nous octroie de nouveaux t�moignages de sa toute-puissance. On conna�t le r�sultat : une cavalcade effr�n�e de styles et de mani�res, jusque dans l�oeuvre de chaque artiste. [�]. Que l��volution r�cente de la peinture p�se si lourd sur les m�thodes p�dagogiques qui veulent lib�rer l�enfant et stimuler ses dons cr�ateurs, est bien pour inspirer quelque m�fiance � l��gard de celles-ci. �

Claude L�vi-Strauss, Le regard �loign�, Plon, 1983 (p. 357-370)