Saute-ruisseau

Histoire et fait divers...

Pas de vacances si l’on ne quitte pas la maison et les sentiers battus. Il suffit d’écouter la radio ou de lire blogues et journaux pour retrouver le chemin de l’école… J’ai donc écouté ce matin Antoine Prost, une voix d’historien un peu discordante dans le chœur des sociologues faisant sonner souvent les grandes orgues dans les tuyaux courts de la période brève. Or derrière l’écume du temps politique repose le temps long de l’éducation ; aucun ministre de l’Education nationale n’a œuvré, par exemple, plus de trois ou quatre années dans son Ministère, aucun n’a atteint les cinq années, c’est à dire le temps d’une scolarité primaire… L’historien de l’enseignement souligne par contre la longue continuité des questions de l’école et retrouve dans les débats d’aujourd’hui des interrogations vieilles souvent de plus d’un siècle, portant notamment sur la démocratisation (devenue massification), sur l’élitisme… L’école s’ouvre ou se ferme : pour qui ? pour combien ?... A. Prost relativise également les conclusions peut-être trop péremptoires des fameux ouvrages de Bourdieu et Passeron, Les Héritiers (1964) et La Reproduction (1970) ; la culture académique, les humanités gréco-latines sont portées surtout par le monde de l’Université qui n’est pas tout à fait celui de la classe dominante. D’autre part l’école tiendrait tout de même l’équilibre malgré la valse à 1000 temps des réformes, malgré le concert assourdissant de la société que ne perturbent en rien les murmures de la classe. L’école ne va finalement pas si mal. Propos assez roboratif, avec la prise en compte de la longue durée, qui invite à retrouver la profondeur du temps dans le présent étale... Une autre entrée en matière surgissait aussitôt après l'émission, aux informations de 10 heures : professeur poignardé dans sa classe de seconde, à Lyon... L'évocation de cette longue histoire de l'éducation et l'intrusion soudaine et dramatique de l'événement s'opposaient ce matin comme graine et grain de sable, promesses et blocage...

11 novembre...

Petite balade dans la lumière déjà froide du jour martial, 11 novembre sur la Route des Mille Etangs... Croisé une véritable colonie de naturalistes (leur équipement laissait penser ainsi), échappés d'une procession d'automobiles qui s'accrochaient piteusement à l'herbe des talus ; venus de Belgique... Les autochtones englués aussi dans la nature, tout éclaboussés par la boue des étangs qu’on pêche en ce moment...

Attention aussi à la crise de l’industrie rurale, quand la conversation a quitté les salons, les bistrots, les moulins, les lavoirs... Et pourtant la lumière qui rase les chaumes, les fils électriques qui biffent le paysage, la fumée qui sort de la cheminée, le clocher qui n’en pense pas moins... un reste de chaleur embrumait le village...

"Autour de leurs clochers d'�glise..."

"...à la verticale, vous n'échapperez pas." Régis Debray finit ainsi son étonnant : "Dieu, un itinéraire". Dans mes itinéraires pacifiques du mardi, je ne me lasse pas de tous ces petits clochers bulbeux qui couvent quelques vieux pans de maison. Les villages sous le soleil d'automne sont presque déserts ; quelques femmes dans les enclos de jardin, un monsieur qui m'indique en allemand une direction, un artisan qui réaménage un intérieur de ferme....

En attendant le vent de novembre, c'est la poésie de Verhaeren qui m'accompagne :

"Les vieux chaumes, à cropetons,
Autour de leurs clochers d'église."

"A cropetons", c'est sans doute "accroupis"... Le village continue de s'amarrer à l'église souvent vide et branlante, comme...

"Dans les étables lamentables,
Les lucarnes rapiécées
Ballottent leurs loques falotes

Le village comtois, avec son église du XVIIIe siècle, étincelle romane dans le feuillage jaunissant, c'est ce mélange d'horizontalité et de verticalité, de terre et de ciel...

D�but d'automne...

Dans le paysage mouillé, j'ai laissé la bicyclette pour une petite marche de reconnaissance, que je souhaite faire accomplir, la semaine prochaine, à une vingtaine d'élèves... Retrouver des traces d'industrie à la campagne, dans la montagne...

Zig-zag...

Des nuages très haut et, dans la brume légère, des clochers et des troupeaux immobiles, quelques labourages au loin silencieux... Une irréalité frappe ces villages d'automne que survolent quelques corbeaux criaillants... et soudain le vrombissement d'un couple de "Mirages", et la rumeur de la nationale cachée, et la ligne ferroviaire Paris-Bâle... et puis plus rien, une tranquillité de matin du monde, entre Epenoux et Villeparois tout particulièrement...

Le v�lo reprend...

Je reprends sur deux roues la route intermittente ; non pas celle du travail, le chemin quotidien, mais l'échappée belle du mardi vacant, quand la population des villages s'affaire à la ville... Je traverse des bourgs presque déserts ; quelques retraité(e)s dans les jardins, une employée communale qui repeint un banc public, une maman qui promène l'enfant...
Pour voir l'automne naissant, j'ai emprunté la route des villages des bois. Route forestière à flanc de coteau, route du Chérimont, ruisseau des Battants... Traversé pour la première fois les Hautes et Basses Valettes, où un grand-oncle d'autrefois faisait des tournées de facteur. C'était même le but inavoué de ma promenade : retrouver cette route des années 1920, voir le paysage traversé par une bécane de facteur...
J'ai aussi retrouvé ceci, en vrai et en roman : "...le fumet des champignons s'élève à peine au-dessus de la terre. Dans la sapinière, dont le sol roux grésille sous les pneus comme de la chapelure, aucun souffle ne balance sur leurs tiges grêles les larges éventails des fougères." C'est tiré de Vieille France ; dans ce livre oublié, Roger Martin du Gard montre un village en suivant un facteur dans sa tournée, un facteur qui s'appelle Joigneau...

Une tournée de vélo après l'été inactif.

Le v�lo libertin...

Toujours Alfred COURMES, qui abandonne le mot bicyclette pour celui de vélo. Titre du tableau (une huile de 1929) : "Du vélo, elle en veut..."

Comme isol�s du monde...

Pour faire écho au texte de Jules Romains (billet du 25 avril), ces lignes de Zola, citées dans la dernière livraison "Revue de la Confrérie des 650" (encore tout un programme à débattre sur un point de technique... essentiel : le diamètre de la roue !)

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d'un bon train, passèrent devant les loges, arrivèrent à Saint-Germain par la superbe avenue qui débouche devant le château. Cela les ravissait de rouler de nouveau côte à côte, comme des oiseaux accouplés, planant d'un vol égal. Les grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit bruissement léger. Et, dans le vent frais de la course, ils reprenaient leur conversation, très à l'aise, très intime, comme isolés du monde, emportés très loin et très haut." (Zola, extrait -dit la Revue- de "Paris" ? "Le ventre de Paris" ?)

Alfred COURMES, Groupe à la bicyclette (1925)

Au demeurant...

Il suffit de déplier la carte et la route, les églises, le vent frais, les prairies... s’étirent dans l’accordéon des paysages. Ecrire, c’est mettre au jour le souvenir d’un coin de terre embroussaillé au creux d’un petit val... et les mots s’envolent au son de la mémoire. Mais au préalable, rappel de l’itinéraire, mettre une échelle à l’envergure du voyage.

Suivre au plus près la ligne droite qui court des environs de Belfort à l’embouchure de la Loire (une tante et un oncle habitent le pays du muscadet). 61 cm sur la carte de France, 610 km. A l’arrivée, le compteur affichera 764 km, avec seulement 3 ou 4 km de route nationale ; l’essentiel du parcours emprunte les petites routes blanches de la carte, très nombreuses, avec parfois l’herbe qui pousse au milieu, le macadam qui disparaît... Du bout du doigt, je reprends ce parcours sur les cartes détaillées (l’IGN au 100000e), pour retrouver quelques images dans l’enfouissement du voyage.

Départ l’après-midi ; il ne pleut pas, mais il fait froid. A présent, « Nous n’avons à nous que le temps dont jouissent ceux-là mêmes qui n’ont pas de demeure. » (Cioran) Partir lentement sur de lourdes bicyclettes, c’est un peu rejoindre une patrie archaïque, celle de l’humanité nomade d’avant les temps agricoles. Impression de ressentir cette fibre, cet instinct encore niché dans le corps sédentaire, que l’effort physique accentue certainement. La perception, la pensée qui habite le corps occidental peuvent-elles s’effectuer pareillement qu’au temps « de l’ancienne chair accablée de poids et de nécessités » ? (M. Serres) Délester l’esprit de ses poids modernes et les reporter sur le corps dont on retrouve l’ancienneté, le primitivisme. Le voyage à bicyclette n’est peut-être pas seulement progression dans l’espace, mais aussi régression dans le temps...

Un espace incontest�...

Ne nous pressons pas de partir... Encore quelques petites notations au petit bonheur des chemins. Le vélo, avec quelques autres sports rares (comme la boxe) a fomenté une mythologie. La geste cycliste, avant de submerger le petit écran estival, attirait la plume de grands écrivains ou journalistes : Albert Londres, par exemple (le tour de France 1924), Buzzati, Cingria, Alfred Jarry... Mais l’épopée jaillit du vélo de souffrance, pas de la bicyclette. La littérature parle peu de la bicyclette, beaucoup du vélo. C’est pourquoi Jules Romains, dans « Les copains » (1922), est précieux :

Je n'ai peur d'aucun instant futur.Le pire événement, je passerais dessus, comme sur ce caillou. Mon pneu le boirait... à peine une petite secousse... Je n'ai jamais conçu, comme ce soir, la rotondité de la terre. Me comprends-tu ? La terre toute ronde, toute fraîche, et nous deux qui tournons autour par une route unie entre des arbres... Toute la terre comme un jardin la nuit où deux sages se promènent. Les autres choses finissent quelque part ; il le faut bien. Mais un globe n'a pas de fin. L'horizon devant toi est inépuisable. Sens-tu la rotondité de la terre ? (...)
Une descente, pareille à une fumée, se recourbait jusqu'au fond du val. Les deux bicyclettes allaient d'une vitesse toujours accrue. Les roues d'avant sautaient ensemble.
Bénin et Broudier en mouvement limitent et possèdent un espace incontesté. Et ils peuvent, quand il leur plaît, considérer le monde comme une douteuse banlieue. (p. 76-79 du livre de poche ; des histoires un peu surannées, mais j'aime ces lignes... pour les avoir éprouvées sur la bicyclette).

Quand deux vélos se croisent et se saluent, c’est deux espaces incontestés qui s’effleurent dans leur course fuyante ; le contraire du heurt, de la collision...
De la frontière allemande à l’Atlantique, nous n’avons croisé curieusement aucun voyageur à bicyclette, durant cette semaine d’avril ; seulement quelques compétiteurs sur deux roues, peut-être un jardinier ou un pêcheur encore, canne ou bêche à l’épaule.
Sous les paupières, des images de bitume exquis, comme ce jeune couple filant dans la lumière déclinante d’un soir d’été, bonheur dévalant sur une petite route pas très éloignée du pays d’Alain Fournier. C’est qu’à l’époque du grand Meaulnes, la bicyclette pouvait prendre aussi des airs sulfureux, entraîner dans des parties de campagne, éloigner de l’enclos paroissial... Pêcheur et pécheur, le cycliste.

Le voyage interrompu...

Le voyage à bicyclette prévu pour ces vacances de printemps n'est réalisé qu'à moitié... Le froid, le vent, la pluie, la fatigue nous ont arrêtés à Nantes ; retour par le train. Un calendrier strict qui oblige à de longues étapes, la rigidité du projet, mais peut-être davantage encore la forme de l'itinéraire ont eu raison de l'aventure...

Le voyage en boucle est sans doute plus judicieux que le rectiligne aller-retour. Beaucoup d'éléments apparentent bien sûr le vélo au cercle, forme éloignée cependant de la trépidation du vivant. Tout ce qui vit a l'air de suivre la ligne droite, de manière saccadée et alternative. La musique occidentale a préféré l'archet du violon à la roue de la vielle... Et pourtant je fais du vélo pour me sentir vivant. Quel auteur écrivait : "Pour imiter la marche, l'homme a inventé la roue qui ne ressemble pas à un pied ?" Car notre allure très modeste nous a toujours éloignés de la course et rapprochés des promeneurs. Ne nous appelez pas randonneurs, car l'expression de randon, en ancien français, signifie avec force, impétuosité, rapidité... La randonnée est une course épuisante, celle qui force par exemple le gibier, dans une chasse à courre. Le voyageur à bicyclette est donc un promeneur, pas suffisamment véloce pour s'appeler coureur , pas trop lent non plus, car son équilibre en souffrirait. Ni piéton, ni randonneur ; sur deux petits cercles, du côté des astres et de leurs trajectoires courbes...

L'aller-retour, ce pourrait bien être le voyage des commissions ; faire une course sur son vélo utilitaire. Et ce pauvre vélo qu'on oublie de rentrer finit par rouiller et couiner comme bêtes à bec. Je vais à l'école, je vais acheter le pain... sur ma bécane.

Perce-neige...

...quelques mots qui viennent percer le blanc du silence. Le printemps qui arrive, avec une espèce de brutalité. Comme une délivrance douloureuse, entre la torpeur hivernale et la douceur nouvelle. Les nuées d'oiseaux aux mangeoires qui se disséminent, les anémones qui pointillent les talus. Fin des contractions, des infusions ; la vie diffuse...

En passant par Viom�nil (Vosges et V�ge)

Dire quelque chose des balades à bicyclette reprises presque chaque semaine depuis septembre. Aujourd’hui, nous avons sillonné la Vôge, pays de Lorraine compris entre la montagne vosgienne et les plaines de Saône. Pédalée dans la brume et le froid. Des fermes dispersées et la forêt... des secteurs entiers ont été reboisés après les tempêtes. Des troupeaux de charolais blanc boueux sont encore dans les pâtures, visités seulement par les hérons. L’homme est rare, le silence presque grandiose. Vers midi, nous parvenons à Vioménil et suivons les quelques indications inscrites sur des panneaux de bois : source de la Saône.
Depuis l’église, la route dévale rapidement dans un vallon sombre, toujours dans le village. Un lavoir, un cabanon où est écrit Saône... et puis la route remonte et nous retrouvons l’entrée du village.
Nous sommes donc passer devant cette source sans y croire, et la recherchant ailleurs, et attendant je ne sais quel temple de la source... Je vais relire ce soir «La source de Vioménil, de Jacques Réda (dans Le sens de la marche, Gallimard, 1990). Lui aussi n’a pas vraiment vu de source... Voici quelques vers terminant son récit qui s’appliquent bien au cycliste de ce jour :

Tout est si calme ici que je perçois le flux
De mon sang circulant dans mes vieilles artères.
Nous sommes entourés, habités de mystères.
Lorsque depuis lontemps mon pouls ne battra plus,
L’eau coulera toujours du flanc de la colline.
Mais dans l’instant j’existe encore à la façon
De la Saône filant sa diverse chanson
Sans aboutissement, sans réelle origine.
(...)

Premi�re neige...

«Les arbres se défont à l’intérieur d’une sphère de brouillard» (Ponge)

Sur le macadam noir s’évanouissent de pâles flocons ; grisaille mouillée de l’hiver qui commence.

Il semble qu’on ne retrouve plus dans les manuels scolaires les images de la neige métamorphosant le paysage : le grand manteau blanc, les petits bonnets blancs coiffant les piquets de pâture... La géographie physique a d’ailleurs cédé la place aux hommes, à la démographie, à la géopolitique ; courbes et chiffres ont remplacé pierres et petites fleurs, et peut-être qu’un certain sens du réel et jeu de l’imaginaire nous quittent de cette façon.

Est-ce que les clichés ne seraient pas la fidélité à ce qui ne change pas ? Fidélité au monde immobile, au temps immuable ; fidélité aux pierres.
Avec la pluie, la neige, le vent viennent l’arrosement, l’érosion, le ravinement. Le monde se met à bouger, à changer. Temps de l’inconstance chanté par les poètes baroques qui aimaient l’eau, les bulles, la neige, le vent et les oiseaux...

Douce laine du ciel, belle fleur des nuées,
(...)
On dit que cet argent que tu jettes en lames
Renferme dans son sein quelques esprits de flammes ;
Que tu n’as de froideur que pour l’attouchement,
Et que la terre en toy trouve son aliment ;
Que luy pressant le flanc de tes eaux tempérées,
Tu remplis de pur sang ses veines altérées ;
Vien donc, riche toison, rare essence de l’eau ;
Inonde nos guerets d’un fertille ruisseau.
(...)
Comme leur danse est belle! Et comme leur albatre
Virevolte par l’air roulant d’un pas folâtre !
Comme ils vont se heurtans, sans se faire nul mal !
Comme en frères parfaits ils se traitent d’égal !
Comme sur le terrein l’un à l’autre s’abouche !
Comme ils font estendus une agréable couche !...

(Bussières / 1649)

M�galithe et m�gabit...

«Il y avait les Pierres Dressées, ces neuf derniers mois elle les avaient vues si rarement. Elles se tenaient là et attendaient, couvertes de toiles d’araignées, et elle alla appuyer sa joue contre la grande pierre, le monstre dressé qui semblait scruter les eaux du lac et bien au-delà jusqu’aux horizons bleutés des monts Grampians. Appuyée contre la pierre, sa joue meurtrie posée là, elle ressentit quelque chose d’étrange et de rassurant, et le plus étrange était de penser que cet ancien cercle de pierres était devenu, au fur et à mesure que les années passaient à Kinraddie, le seul endroit où elle pouvait venir et prendre un peu de distance avec la clameur des jours.»
Passage extrait de Sunset Song, très beau roman de Lewis Grassic Gibbon, paru en 1932, qui chante la campagne écossaise au tout début du XXe siècle. Chris Guthrie, l’héroïne, me rappelle cet autre grand portrait féminin de la littérature anglaise, la Prue du livre de Mary Webb, Sarn (publié en 1924). Les forces du réel, les pesanteurs du monde ancien, le poids de la terre et des pierres se mêlent aux puissances de l’imaginaire...

Un magazine français de la semaine, Le Nouvel Observateur, consacre un article à la planète Blog : 10 millions d’habitants sur la «bloggosphère», qui entrecroisent aussi les feux de leur imagination avec les affres contemporaines... De la pierre solide et rassurante, menhir d’un temps immobile, serions-nous passés au bit volatil des temps accélérés ?

La danse est en eux,
La flamme est en eux,
Quand bon leur semble.

Ce n’est pas un spectacle devant eux,
C’est en eux.

C’est la danse de leur intime
Et lucide folie.

(...)

Mais le pire est toujours
D’être en dehors de soi
Quand la folie
N’est plus lucide.

D’être le spouvenir d’un roc et l’étendue
Vers le dehors et vers le vague.

(Guillevic, poète breton / Les Rocs, dans Terraqué, 1942)

Convalescence...

Le philosophe-poète Michel Serres évoque ainsi le suffixe –escence : « ...en la luminescence ou l’incandescence, croît ou décroît, par éclats et occultations, une lumière dont l’intensité se cache et se montre en frémissant de commencer, quoique prête sans cesse à s’éteindre ; (...) » Et de parler encore de l’adolescence, de l’efflorescence, de l’arborescence, de l’effervescence... dans son livre : Hominescence(Le Pommier, 2001). Ecoulement plus régulier et durable avec les mots en –use, comme l’eau sourdant des vannes de l’écluse. Ces mouvements d’usure, ces clignotements et tremblements divers touchent aussi les mots s’alignant sur la page. La poursuite noir sur blanc a ses points de côté, son arythmie, ses arrêts... Ainsi fonctionne souvent l’écriture du journal. Il y a bien sûr les as du crayon métronomique, le taylorisme des travaux et des jours, l’artisanat souvent de jours heureux... et l’artiste qui tremperait plus volontiers sa plume dans la bile de jours noirs. Bonheur et drame sont à doses souvent différentes dans les ressorts de l’écriture : petite et grande aiguilles de la littérature, qui disent le temps des hommes. Autrefois, dans les fermes de mon pays, l’horloge comtoise n’avait qu’une seule aiguille... Et la littérature, une seule voix peut-être ?

"Les chats puissants et doux..."

Quelques maux avec une collègue, en salle des profs... et que lisait-elle, hier soir ? Un livre intitulé «Les chats»... Test d’évaluation en 6e (d’envergure nationale) ; sur quelle thématique dominante s’appuient les exercices ? «Les chats»... et les élèves qui ne connaissent pas Poe doivent doivent imaginer une histoire si possible horrible où il est question de chats noirs...
Je suis distant de la gente féline : souvenir d’un siamois qui s’agrippait à moi, dans la petite enfance ; beaucoup de souvenirs désagréables avec les chats... J’ai une fille allergique aux chats... qui vient justement de quitter sa famille pour une longue année en Amérique. Famille d’accueil mal choisie (en forçant le trait, avec un peu de vitriol dans l’encre : une Thénardier échouée au XXe siècle, V. Hugo revisité par Philippe Roth... nous sommes dans les affres), et il y a justement une occupation féline de l’endroit époustouflante : plus de quinze chats en permanence, et parfois les cris du monsieur handicapé qui se défend dans la chaise roulante... Est-ce l’année du chat ? je ne sais... En tout cas le chat m’exaspère en ce moment. Une petite exception ? Une brise de douceur féline quand même dans les blogues que j’aime, ceux d’Etolane et de Nessa par exemple... mais c’est tout, et je n’entrerais même pas dans la chambre de Colette ou dans celle de Léautaud... Je me rebiffe.

Miroirs...

La douleur

« Je suis allé pisser. / J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943... / Ils sont en face de moi, l’oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante...»
Trois premières phrases de trois livres : L’espèce humaine, de Robert Antelme (paru en 1957 et lu tout récemment), Si c’est un homme, de Primo Levi (1958), L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun (1994)...
Je viens de rouvrir ces livres après avoir lu le petit ouvrage qu’on s’apprête à étudier en classe de troisième : «Inconnu à cette adresse», de Kressmann Taylor. 18 petites lettres qu’un bon lecteur lira en une petite demi-heure, texte qualifié de «cinglant et visionnaire» en quatrième de couverture. La brièveté a pu séduire éditeurs et conseillers pédagogiques, puisque «nos élèves ne liraient plus», seulement je ne suis pas très sûr de faire lire «le chef d’oeuvre mineur», à l’instar de «L’ami retrouvé», de Fred Uhlman.

Vous qui vivez en toute quiétude (...)
N’oubliez pas que cela fut(...)
Gravez ces mots (...)
Répétez-les à vos enfants.

Comment se souvenir ? Ecouter Primo Levi, Antelme, Semprun... qui après l’épreuve trouvent encore la force et le devoir et la sérénité... de dire ce qui fut. Textes rares, souvent tardifs, cernés de grands silences. A côté des monuments, beaucoup de malaises, en corniche de l’oubli, dans les éboulis, les cafouillis du souvenir au bord de la falaise. Il faut encore une santé pour dire le détraqué...

Mauvaise dernière nuit. Lu le journal de Marguerite Duras, La douleur... Retour de Déportation du mari, Robert Antelme. Résistance, Libération, De Gaulle dénoncé, François Mitterrand, il s’appelle Morland... Textes qui torturent. Comment se souvenir ?

Je pi�tine...

Le "blogue" piétine, j'abandonne pour l'instant (curieux emploi du mot instant pour dire la durée indéfinie) la restitution du journal d'un cycliste, je repousse les empiètements, les pièges (prendre par la patte les animaux, espèces d'entraves...), je voudrais repartir d'un bon pied, celui de la bohême...
Et encore, dans la famille de PIED : impedimenta, pitre, piètre, péage (droit de mettre le pied)... La main qui écrit fait oublier le pied... "Je ne suis qu'un piéton, rien de plus." A. Rimbaud

Des Vosges aux monts Jura (2)...

Les Vosges sont déjà lointaines... Une roche blanche surplombe le camping : le calcaire. Tout le jour, les jambes ont pesé lourdement sur les pédales, pour éprouver le nouvel équilibre, la trentaine de kilos supplémentaires sur les deux bicyclettes. Dans la brume du matin, il a fixé intensément le mont de Vannes, dernier chaînon des Vosges méridionales, scruté l’épaisseur infinie du paysage, l’envergure un peu inquiétante du voyage qui commençait. Dagobert, le chat noir des voisins, regardait aussi ces drôles de voyageurs, clamant la sédentarité derrière la vitre...

Dagobert...

Pour ne rien oublier du pays, ils ont emprunté la route du bois de bouleaux : les écorces aluminées, les blocs erratiques, le bouillons blanc, le laurier de Saint-Antoine, la digitale pourpre disaient la terre siliceuse. A Moffans, dernier regard sur les Vosges. Le petit caillou blanc de la chapelle de Ronchamp les assure d’un retour. Les ruisseaux sont nombreux et avec eux les moulins qui se sont effondrés pour la plupart. La toponymie rappelle leur importance : moulin Brûlé, moulin de Montby, non loin de la vallée du Doubs.
Des maisons fortes coiffent le sommet des collines : Grammont, Montby..., ils sont entrés en terre de vieille seigneurie. Mais de l’autre côté du Doubs, après Clerval, sur la petite route ombragée qui accède au plateau du Doubs, ils renouent aves une histoire plus populaire...

"Loin du boulot..."

Des cabanons vivement colorés et baptisés avec humour abritent le repos dominical des ouvriers de l’industrie Peugeot. L’imagination se déploie surtout dans les jardinets ornés de faux puits, de moulins, de girouettes qui tournent au vent..., oeuvres réalisées avec des matériaux qui n’ont presque rien coûté : bidons, vieux pneus de voiture, coquillages, pierres, débris de vaisselle ou ferrailles qui ont franchi les barrières de l’usine pour devenir grille de jardin, porte, toiture, rambarde, enseigne, mobile surréaliste... Louis Pergaud eût aimé sans doute cette spontanéité nichée au pied du plateau, qui allie le merveilleux et le dérisoire et qui contraste étrangement avec les valeurs cossues «d’en haut».
En haut, il y a l’église frileuse de Gonsans, dont les murs sont recouverts de «tavaillons», il y a les convois militaires qui regagnent le camp de Valdahon, il y a la prévoyance des «Montagnons» qui coupent leur bois de chauffage... Et deux bicyclettes dévalent bientôt une nouvelle vallée profonde comme canyon... «Fausse comparaison ! s’écrie la Tiote-géographe, les vallées en terrain calcaire s’appellent des canyons.»
La chaleur aura été insidieuse qui, avec le petit vin d’Arbois, monte doucement des jambes à la tête... Ils sont bien partis.

Des Vosges aux monts Jura (1)...

(Pour la suite, patienter dans l'été, juste le temps d'un aller-retour vers la Méditerranée...)

Renaissance...

Comtoises...

Assis sur de longues billes de sapin, à la sortie de Landresse (le village de Louis Pergaud), il hume la verdeur du Haut-Doubs : odeurs laitières, clarines, grosses fermes, nuages crémeux... et un air acidulé. Il imaginait pour La guerre des boutons un décor de terres moins replètes, plus secrètes, une campagne de Croquant étriquée par des vallonnements, des fourrés, des taillis, des «fouillies»... et il découvre un plateau aux allures presque beauceronnes, version non frumentaire. Le compteur kilométrique de la bicyclette ne fonctionne plus, mais peut-être qu’on ne compte pas, ou plus, à cet endroit...

Se faire la belle...

Jouer la belle...

La Tiote-mère s’abîmait aussi les yeux devant deux superbes machines qui remisaient les clochards, leurs anciennes bicyclettes de basse-cour, couleur de ciel délavé et de bitume fatigué, à la fois dégingandées et balourdes avec leurs grandes roues fines et le barda-besace porté à l’arrière.
A présent, les belles sentent bon le caoutchouc, le cuir, l’huile et le métal fins. Trapues et confortables sur leurs petites roues et leurs larges pneumatiques bien crantés, elles paraissent toutes légères quand on les soulève, très aériennes, très équilibrées quand deux sacoches surbaissées bien rebondies flanquent la roue avant...
Mais l’oeil déporté du phare éclipse bientôt l’allure de biplan : c’est l’oeil du mécanicien à la lucarne de sa loco qui déchiffre la grisaille du ballast, les kilomètres d’asphalte. Du côté des bielles, trois plateaux et six pignons sont prêts à toutes les moutures, à tous les battements de coeur. Et pour compléter cette robustesse fougueuse, des chromes scintillants, une couleur cardinalice, le grenat, une autre endiablée, le rouge «méphisto».

Le voyage recommençait bel et bien, avec les feux de l’imaginaire qui illuminent, dans les confins froids et pluvieux de la Comté, la poisse du mauvais temps... Et puis l’été a chauffé la maison et c’était comme une ère nouvelle qui boursouflait le paysage après la glaciation du dernier hiver. Les fourmis dans les jambes, dans la tête déjà les cigales. Les grands-parents ont redécouvert un rôle antique et l’enfant ne demandait pas mieux, pour qui le cercle n’était pas encore principe de mouvement. Ça tournerait rond plus tard...

«Partez sur les routes !»

"Partez sur les routes..."

Retrouvaille d'un carnet de voyage à bicyclette et de photos en noir et blanc... s'amuser à le réécrire et publier les images surannées ("qui ont plus d'un an"). Annoter peut-être ce récit...

...récit de bécane au bec de plume, car l'écriture ici n'a pas le temps, mais n'est pas non plus pressée... La bécane (qui grince) est entre le vélo rapide (véloce) et la bicyclette (deux petits cercles d'utilité).

Et je suivais aussi ma route comme on danse
Mais en changeant de partenaire à chaque instant,
De haie en bois, de lac en ru, virevoltant
Sans dévier et sans ralentir la cadence.
J. Réda (Le sens de la marche)

---------------------------------------------------------------------

FILE LA FRANCE
Carnet d’un voyage en France
(juillet 1985)

Un jour, sur les routes picardes, trois cantonniers les ont bien amusés. En les voyant approcher, ils ont reposé leur pelle et l’un d’eux s’est écrié : « Al’est tillache, es Tiote là ! » Ce patois du Nord, (qu’on appelle le "ch’timi" / "C'est-il moi ?" et qui est transcrit ici au petit bonheur) pourrait signifier quelque chose comme : «Elle est résistante, vaillante... cette petite-là !»

Depuis la naissance de l’enfant, la Tiote et son compagnon de cyclade avaient délaissé les routes, mais les invitations au voyage les brûlaient toujours. Celles du poète André Breton leur semblaient cependant trop ravageuses :

Lâchez tout
Lâchez votre femme, votre maîtresse
Lâchez vos espérances et vos craintes
Semez vos enfants au coin d’un bois
...
Partez sur les routes.

Ils souhaitaient l’errance, mais avec l’assurance d’un port d’attache. Car il y avait aussi, dans leurs voyages, le plaisir du retour. Déjà le voyage cyclique... De la mémoire des routes montait donc le rêve de périples nouveaux. Il aurait fallu les yeux de l’enfant pour que la maison restât le monde, le monde qu’on devisait dans l’alphabet des cartes routières, qu’on rêvait dans les marges des récits de voyage...

File les chemins...

Un ciel bas et lourd...

Oui, le temps maussade incite à reprendre les lignes du cahier : petites cellules blanches des carreaux, quadrillage bleuté, marge rouge... il y a toute une géographie de la page qui invite au voyage... mesuré,organisé. Il était temps... d’arracher doucement une des plumes de l’oiseau envolé dans le fabuleux printemps de mai... et d’écrire à nouveau dans ce petit coin d’écran.
Evasion, contention... départ, retour... harmoniser ces pulsations contraires.

En rapport avec l’écran d’Internet, ce texte étonnant du XVIIe siècle, signé François Bacon :

«Les philosophes qui se sont mêlés de traiter des sciences se partageaient en deux classes, à savoir les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable à l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la matière première des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable ; elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette matière qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle l'a puisée dans ces deux sources, mais après l'avoir aussi travaillée et digérée, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout espérer, c'est l'étroite alliance de ces deux facultés : l'expérimentale et la rationnelle.» (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95.

Fum�es et nuages...

Le "bouquet mis�re"...

J'aime la petite confusion involontaire (et paronymique, disent les savants ?) relevée aujourd'hui sur une copie d'élève de 6e... qui avait dû entendre parler du bouc émissaire et qui a intitulé son petit texte de théâtre : "Le bouquet misère"...

Un lac de silence...

"Tu vivras cach�!"

Curieusement, je viens de lire �Soie� apr�s �La lenteur�, de M. Kundera. 65 et 51 petits chapitres... sur l�insoup�onnable l�g�ret� de certaines vies. Une l�g�ret� qui n�est pas frivolit� ou papillonnage, mais une s�r�nit� port�e comme couleurs d�oiseaux ou pruine sur les fruits m�rs... Un secret �loign� des coffres-forts ou m�me des grandes portes noires du Buffet de Rimbaud (�C�est un large buffet sculpt�...�)..., qui me rappelle peut-�tre cet autre livre (Vie secr�te, de Pascal Quignard) qui commence ainsi :
�Les fleuves s�enfoncent perp�tuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout �ge est aspir� dans son pass� comme la fum�e dans le ciel.�... longue version cette fois de l�unique essai d�amour que constitue la vie... (�La vie de chacun d�entre nous, �crit Quignard, n�est pas une tentative d�aimer. Elle l�unique essai.�)

Le titre �Soie� est tomb� sur ma table comme un pollen et l�on voit bien qu�on ne r�pond jamais correctement � certains questionnaires d�opinions (�Comment avez-vous d�couvert ce livre... ?�).... Le petit �folio� de Baracco est entr� chez moi par diverses mains et signes complices, qui ont chemin� par le Canada, l�Allemagne, la France... et il y a encore l�Italie de l�auteur, le Japon et le Vivarais du personnage... donc tout plein de voix et de fils t�nus.

Le roman de Kundera soutient que le XVIIIe si�cle �tait d�j� dans le culte de la communication et �Les liaisons dangereuses� de Choderlos de Laclos sont examin�es d�s la page 19 : �Rien dans ce roman ne demeure le secret exclusif de deux �tres ; tout le monde semble se trouver � l�int�rieur d�une immense coquille sonore o� chaque mot souffl� r�sonne, amplifi�, en de multiples et interminables �chos. On me disait quand j��tais petit qu�en posant un coquillage contre mon oreille j�entendrais l�imm�moriale murmure de la mer. C�est ainsi que dans le monde laclosien toute parole prononc�e reste audible pour toujours. Est-ce cela le XVIIIe si�cle ? Est-ce le paradis du plaisir ? Ou bien l�homme, sans s�en rendre compte, vit-il depuis toujours dans une telle coquille r�sonnante ? En tout cas, une coquille r�sonnante, ce n�est pas le monde d�Epicure qui ordonne � ses disciples : �Tu vivras cach� !�

La lecture de�Soie� s�effiloche par cette derni�re phrase: �Parfois, les jours de vent, Herv� Joncour descendait jusqu�au lac et passait des heures � le regarder, parce qu�il lui semblait voir, dessin� sur l�eau, le spectacle l�ger, et inexplicable, qu�avait �t� sa vie.�

L'humble pavot de l'Est...

Coquelicots...

Le coquelicot... le coq, son cri cocardier, sa crête rouge... l’animal gaulois toujours monté sur ses ergots parraine le petit pavot sauvage qu’on appelle COQUELICOT. La fleur rouge me semble pourtant peu encline à la guerre, peu chauvine, même pas un tout petit coq des champs.
Nulle garde républicaine à l’entrée verdoyante du pré, mais un reste de drapeau rouge. Quelques larmes cramoisies scintillent aux barricades barbelées du champ : minuscules taches d’anarchie, petite fleur de Gavroche... Le général Boulanger ornerait plutôt sa boutonnière d’une tulipe, fleur schématique et droite. Le coquelicot, c’est un froufrou de Pigalle ou du Moulin Rouge sur l’herbe des talus, une bouffée communarde au pied des vieux murs, une petite fleur de l’humilité...

Blanc, jaune, rouge...

Une troisième couleur va bientôt se lever dans les blés verts et dans l'herbe des talus : le rouge... Coquelicots pour ajouter au muguet du jour...

Un air de colza...

La palette culturale des pays agricoles s'est très certainement uniformisée, assombrie aussi dans l'enrésinement... Contrastent avec le vert des bois les grandes emblavures jaunes du colza, qui n'étaient autrefois que petites touches blondes, dorées... le jaune d'or des colzas et des navettes, qui voisinait avec le bleu des lins, le vert blanchâtre des chanvres, le blanc rosé de la moutarde, le violet des luzernes... un arc-en-terre, une écharpe d'Arlequin. Un jaune trop étendu peut faire bilieux, cireux... c'est toute l'ambivalence de cette couleur. Un jaune, c'est aussi un traître, mais au printemps, les couleurs de pastel ne trompent pas encore...

L'�pine noire...

Il faut s'approcher des haies pour apercevoir le bois noir des pruniers sauvages et -plus tard- la prunelle bleu nuit qu'on cueillera gelée pour la liqueur... En ce moment, c'est une mousseline blanche qui enrobe le barbelé des clôtures. Ainsi au coeur de la candeur, le noir épineux...

"J'aime les nuages..."

"- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger? - J'aime les nuages... les nuages qui passent... là-bas... les merveilleux nuages!" (Baudelaire)

Des nuages dans les arbres...

Maussade et capiteux...

Maussade, «mauvaise saveur»… j’aime toutes ces origines concrètes de mots, attachées aux choses avant d’être mises sur orbite intellectuelle –ainsi la saveur qui précède le savoir, le goût qui devance la raison… Temps maussade, nuageux qui n’empêche pas une petite escapade à bicyclette.
La route est mouillée par endroits, on passe entre les gouttes. Et dans l’ombre humide du bois, et dans les jardins… l’éclatement du printemps. L’épine noire et les cerisiers en fleurs sont comme montés en neige…, mais c’est une autre métaphore (de J. Renard) qui me revient toujours en tête, sans que je me rappelle la phrase de son journal… L’auteur des Histoires naturelles parle des arbres saouls de blancheur… saoulaison, un néologisme qui pourrait remplacer la piteuse saoulerie, encore plus capiteuse quand grondent les premiers orages du printemps.

Un arbre dans les nuages ...

"Livre d'images des r�ves lourds..."

Sur le carnet informatique (il faut bien éviter le mot «blog» ?), les images ralentissent ou finissent par effacer l’écriture. Le carnet devient album (album numérique ?), car l’harmonie du texte avec les photos ne s’établit pas facilement. Que l’image vienne à dominer, et le texte devient commentaire, légende, titre… Le texte l’emporte ? Alors l’image vient perturber la lecture. Ces remarques concernent peut-être plus particulièrement les images photographiques et beaucoup moins les dessins, qui complètent souvent heureusement le texte d’une histoire. Car lettres et dessins sont de même nature ? …et peuvent s’emmêler plus sûrement que l’encre avec la lumière ?
Le livre que j’ai sous les yeux propose un extraordinaire voyage du regard parmi le monde de la machine et de l’ouvrier, au temps de la seconde industrialisation française (l’électricité après la vapeur) : La France industrielle / Gens des ateliers et des usines. 1890-1950 (450 photos…, éd. du Chêne, 2003). Le regard se perd pour lire les commentaires éclairés et chaleureux de Denis Woronoff, historien des techniques, il faut se mettre sur un autre mode de lecture, d’autant plus différent que le commentateur est séparé du photographe. On imagine une œuvre différente –et une autre lecture- si l’écrivain travaillait de concert avec le photographe (Tournier et Boubat en donnent un exemple)…

Espagnes : �rosion...

Le paysage, une inscription de l'homme sur un coin de page déjà toute raturée, bouleversée, chiffonnée...

Espagnes : les eaux m�l�es...

Jusqu’en 1959, les chefs-lieux de canton disposaient, en France, d’une justice de paix… En Espagne, chaque village avait aussi son tribunal, mais qui réglait exclusivement les conflits relatifs au partage de l’eau : des tribunaux d’eau… Les jardins, la fraîcheur des patios, les fontaines, les aqueducs, les norias… tout un art hydraulique s’est développé au pays de l’eau chiche…
J’aime le vin de la Rioja, mais l’Espagne m’a aussi laissé comme un goût éperdu de l’eau rare, de l’eau qui ravine, de l’eau qui ravive…

Je dévale une sierra brûlante, les outres qui gonflent les sacoches sont vides… Arrêt devant une ferme isolée, le paysan s’absente assez longtemps dans le noir d’une cave… et revient enfin, avec les gourdes remplies d’une eau fraîche, parfumée à l’écorce d’orange… Madeleine dans le thé, écorce d’orange dans l’eau fraîche… pour tremper les souvenirs.

Une autre image des techniques...

Un seul objet technique ne saurait bien sûr refléter tout le travail d'un pays (ici la Roumanie)... Sur les grands plateaux castillans, il faut souvent lutter contre le vent; un magnifique champ d'éoliennes m'a rappelé que Don Quichotte, dans sa fameuse lutte contre les moulins à vent, s'opposait plus sûrement à l'innovation, à la modernité technique... ; Don Quichotte est un chevalier du côté de la tradition. Son écuyer Sancho, d'apparence plus épaisse que le maître, manie la critique habilement; Sancho est un artisan ami des techniques... et l'éolienne moderne doit beaucoup à l'esprit vif de l'écuyer trapu qui s'appelle Sancho Pança...

Espagnes : filles du vent...

Quand les techniques apprivoisent les fleurs, que l'énergie se niche dans les formes graciles...

Espagnes : une douce violence...

Encore quelques morceaux iréniques de la terre d’Espagne, touches pastels, qui éloignent des arènes… et le Z comme Zorro d’un village andalou...

Carnet de guidon : retour au pays...

J’ai repris la route, les chemins de mon département, un jour chaque semaine, sur ma bicyclette… et le temps de printemps me manque pour suivre le soir, après l’étape, les sentiers d’écriture. Avant-hier, c’était les bords de Saône, des villages en cours de restauration, avec de grosses fermes branlantes, flanquées de tours médiévales… des villages désertés avec quelques tracteurs solitaires au milieu des grands champs. Un petit cimetière abandonné au milieu du bois, une porte de cuisine entrouverte et une jeune femme qui repasse dans la lumière, un transistor posé sur une chaise dans la cour de ferme et un air d’accordéon, quelques vieillards qui gratouillent une plate-bande, des bûcherons qui confirment la bonne direction : «Oui, tout droit, dans le bois…» C’est l’incroyable tranquillité du pays qui étonnait ce jour-là, une tranquillité vibrante de villages sans moteur, de villages au cœur de granges vides…

Espagnes : sur le seuil des espaces...

«L’errance est l’ultime refuge de notre mémoire du futur. Elle seule vous permettra, sur le seuil des espaces à naître, de dormir dans le chaud des mythes, plein de villages sous les paupières.» (Jacques Lacarrière, Errances/1983)

Espagnes : v�lo andalou...

...et cliquer pour lire le carnet...

Espagnes : les couleurs de la meseta...

Blés, oliviers, prés, tournesols… les cultures de la meseta revêtent de couleurs les immensités planes de l’intérieur. Une mosaïque de pastels ravive et réchauffe doucement le regard, qui allait se perdre et sombrer au large d’une terre sans fin, qui prend le voyageur comme une mer… La marqueterie de l’olivier, avec son esprit de géométrie pointilliste, a failli cependant avoir raison de mon équilibre. Comment rêver dans un paysage qui interdit à ce point la friche et la lande ? qui arase le fourré et la zone d’ombre ? Il reste le village et son bistrot pour se soigner de l’excessive dénaturation du pays ; attendre Godot ou le petit imprévu qui meublera le jour si monotone…

Espagnes : la "meseta"...

«…On voit bien, répondit don Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là et va te mettre en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible bataille.»

La meseta... une grande table, dressée à une altitude moyenne de 700 mètres... et les sierras qui hérissent ici et là ce grand plateau.

Espagnes : "d�lirer"...

..."lira", c'est le sillon des Latins; "délirer", c'est donc, pour le laboureur, quitter le sillon, le droit chemin de la terre, le sentier battu, la raison humble... Le contemporain de la machine à vapeur pourra dire: "dérailler"... et la divagation paraît plus rude, plus brutale... Que devient l'errance aujourd'hui ?...

Espagnes : calligraphie...

...Venant de la France de l'Est, le promeneur qui pénètre pour la première fois en Espagne découvre un paysage léger, clair comme une robe d'été. Il a quitté les fourrés épais, le couvert forestier, l’humus spongieux des terres germaniques ; la dure écorce et le cuir solide des clairières métallifères… Il a troqué le pantalon tanné d’Attila pour la toge méditerranéenne tissée… et j’ai vu dans le paysage toute cette différence de texture...
Les paysans plus jardiniers que laboureurs ; scribes inlassables de la terre, qui effritent depuis des siècles la mince couche de sol, et le palimpseste agricole qui maintient toujours plus difficilement les fragiles inscriptions de l’homme.
Autour de Jaën, la calligraphie pointilliste de l’olivier…

Espagnes : Roseaux, coquelicots...

...rochers et graminées.

Espagnes...

«Il y a un peu d’inquiétude et de mort dans ces villes silencieuses et oubliées. Je ne sais quel son profond de cloche enveloppe leur mélancolie… Les distances y sont courtes, mais harassantes pour le cœur ! (…)
Les campagnes, immense symphonie de sang séché, sans arbres, sans note de fraîcheur, sans repos pour l’esprit, pleines d’oraisons superstitieuses, de chaînes brisées, de villages énigmatiques et d’hommes nostalgiques, rejetons pénibles d’une race colossale et d’ombres augustes et cruelles… Tout ici n’est qu’angoisse, aridité, pauvreté et puissance… Campagnes interminables, toutes rouges, pétries dans un sang issu d’Abel et de Caïn… Et, au milieu, les villes rouges, à peine perceptibles.» Federico Garcia Lorca, Impressions et paysages (premières lignes du premier livre de LORCA, paru en 1918)…

Carnet de guidon...

Hier, très belle journée de vacance… Départ à bicyclette dans la lumière et la gelée, cap sur la plaine… Petites routes couvertes de boue, fermes décrépites, vieilles demeures branlantes : c’est le paysages des anciennes terres de seigneurerie.

«Les Tilleuls» sont une belle surprise : un vrai petit bistrot d’antan, avec une cinquantaine de convives, des travailleurs de plein air pour la plupart… et le cuisinier, qui participe au service, peut se moquer gentiment du seul portable qui aura grésillé dans l’heure de déjeuner : «Moi, j’ai déjà mangé… ça ne me restera pas sur l’estomac !» Un pot au feu succulent, des plats qui volent dans une brassée de sourires…

Au pied de la colline, dérangement de 5 chevreuils embusqués derrière l’épine noire… leurs postérieurs tout blancs dansent comme feux follets jusqu’à l’horizon des prairies…

Au centre de ce village, l’affiche du film Nathalie (E . Béart, en tenue d’ «entraîneuse»)… regarde l’enterrement bien réel qui se déroule en face : parvis de l’église noir de monde, étole blanche du curé qui console la famille, et les cloches qui ébranlent «la paix des pâtis semés d’animaux»…

Sur les talus, la rosée bleutée des premières taches de véroniques, et puis l’odeur de la terre fraîchement labourée…

En fin de parcours, le ciel s’est plombé, et quelques flocons ont voltigé dans mes rayons…

"Dessus riviere ou sus estan" (Villon)...

Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sus estan,
Qui beaulte ot trop plus qu’humaine.
Villon (Ballade des dames du temps jadis)

Plateau tout miroitant d’étangs, rivières, ruisseaux et rus cascadant sur les pentes… mon pays s’étire entre paresse et soubresauts, caressé d’eaux calmes, souffleté d’eaux vives…
Dans étang, je peux entendre étant… et les 1000 étangs de mon pays deviennent sa nature profonde, en surface limpides, tourbeux en profondeur… Remuer la vase et le trouble monte, l’eau s’irrite, le miroir se brouille…

Si la riviera est proche de la mer, la rivière (rive) est d’abord la région qui borde le cours d’eau et la course finit par emporter le mot : le cours devient la rivière… Ainsi notre rêverie est entraînée à la surface de la terre, devient un regard éveillé… et Narcisse se lève, se met à bouger, à marcher… Eaux vives, artisanes du pays…

De profundis...

C’est reparti sur la bicyclette… Vu cet après-midi le style hétéroclite des fermes de mon pays, celles qui survivent encore, non restaurées par les citadins suisses ou allemands… Avec le purin dégoulinant dans la cour, les volailles qu’on n'empêche pas de s’égailler, les carcasses de plusieurs générations de machines agricoles, les ballots de foin plastifiés… Dans l’enclos d’un petit jardin, une vieille dame bouge péniblement et semble observer la terre noire toute piquetée de perce-neige… Un peu plus loin, une autre dame dans le pré cueille les premiers pissenlits…
Si je ne me trompe, chatons blancs pour les saules, chatons jaunes pour les noisetiers, chatons rouges pour les aulnes... Comme une aube teintée de pastel blanc, jaune, rouge qui se lève dans la lumière pour adoucir le camaïeu du blanc et du noir de l’hiver…

Autres sujets, auxquels j’ai pensé incidemment ces derniers jours :
le tremblement de terre du 23 février 2004 qui s’est produit dans le Grand Est français ; un an exactement après la précédente secousse. Nous avons pensé -nous trouvant ce jour-là à 15 km de l’épicentre- à un «mur du son» prolongé… Pas de victimes, pas de dégâts, une grosse panique dans les ascenseurs de la ville proche privée d’électricité, et un nombre incroyable de personnes qui appellent immédiatement les pompiers…
Je viens de lire «La guerre aux papiers», un beau roman de l’auteur suisse Charles-Ferdinand Ramuz, paru en 1943, qui raconte l’insurrection des paysans vaudois au début du XIXe siècle contre les châteaux et les privilèges seigneuriaux. La gelée fait vite retourner les paysans sur leurs terres ; une émeute printanière vaincue par la nature… Je lis dans la postface :
«…regard inflexible et dur porté et ramené sur tout ce qui est sale et moche dans la vie politique, les chaussettes trouées et les maisons abandonnées de tous ceux qui se consacrent au bien public dans la fausse lumière de la notoriété.»
Alors, dire que la nature est plus forte que la politique, idéologie réactionnaire ou pas ? …et ce livre et cette idée me font penser à Giono, à Knut Hamsun… et je me rappelle encore ce détail : un homme politique local, qui fut ministre, animait une réunion publique et la personne qui m’en parlait n’avait vu que la chaussette trouée. Il y aurait peut-être tout un débat sur «chaussettes trouées et cravate empesées»… Il y a peut-être aussi une manière douce de porter la cravate lâche… comme chaussette trouée. Je me rappelle encore la traversée de Panissières, village de la Loire, capitale de la cravate…
Retrouver ce que Freud disait de la cravate.

Bourdieu contesté sur ses marges par Bernard Lahire qui publie : La culture des individus – Discordances culturelles et distinction de soi… Le même individu peut aimer l’opéra et regarder les pubs à la télé ; culture populaire et culture savante voisinent le plus souvent chez la même personne… et l’on se perd ainsi délicieusement entre le haut et le bas.

Brel, Brassens, Barbara, Ferré… Claude Nougaro vient de les rejoindre. Tous écoutés, aussi bien par le Polytechnicien que par l’électricien, la haute couture et la midinette… Leur culture épousait justement tous les reliefs, vaste comme un pays… harmonie des sommets et des vallées. Nougaro de Toulouse disait qu’il pratiquait un art mineur… et ajoutait: «…de fond !»

Retenu dans la presse de cette semaine ces mots encore : «horizontalité du paysage… verticalité de la géologie : abscisses et ordonnées d’un pays».

De profundis…

George Steiner et l'Internet...

Quelques mots à propos d’Internet sous la plume d’un grand humaniste de notre temps, George Steiner…

«De manière fascinante, les médias interactifs, susceptibles d'être corrigés et interrompus, les traitements de texte, les textualités électroniques de l'Internet et du Web pourraient bien marquer un retour (…) à l'oralité. Les textes qui passent à l'écran sont, en un sens, provisoires, inachevés. Ces conditions peuvent restaurer les éléments d'un authentique enseignement tel que le pratiquait Socrate et que Platon le mit en scène. Dans le même temps, cependant, les «lettres» électroniques, avec leurs capacités illimitées de stockage de l'information et de consultation, avec leurs banques de données, militent contre la mémoire. Et l'écran lui-même ne possède jamais cette vie que Platon ou Lévinas jugent indispensable dans toute rencontre féconde entre maître et disciple.» Georges Steiner, Maîtres et disciples (pp. 41-42 / Origines durables… Gallimard, 2003)

L’usage du monde, c’est suivre un «réseau de communications» en habit d’Arlequin, sur une terre toute couturée de chemins variés, qui vont du goudron lisse à l’ornière profonde, du murmure des lèvres aux "bits" infiniment silencieux… Un tel cheminement pour éviter l’arlequinade…

Chim�res...

Se coucher en automne au bord de l’étang, et tout un peuple nouveau se lève, comme au faîte des arbres de l’Amazonie… Merlin enchante souvent ainsi la vase des étangs, illumine la poisse du mauvais temps... et à fleur d’eau les escarboucles de mille chimères.

"Autrefois quand l’automne
Etait sève pesante et comme un corps coupé
Dont le sang lentement partait par les sous-bois,…"

(Guillevic, Terraqué, 1942)

La fin de l'hiver...

Je taille la haie au bord du ruisseau ; d’un claquement de bec, le sécateur anéantit une année d’effort vertical… Sur le pré, une jonchée de surgeons, des brassées de baguettes qui brûleront bientôt et la fumée sera bonne pour les fruitiers du verger. De nombreux nids cachés dans le feuillage brun des charmilles, qu’il faut enlever car les oiseaux ne reviennent pas au même endroit … C’est encore le froid de l’hiver, un bon temps pour élaguer, et le bûcheron bientôt passera du bois au jardin.

«Ce n’est qu’un moment, un féerique mensonge de lumière, qui passe en même temps que la première heure du jour.» (Colette, La maison de Claudine)

"Marcelle... fait la vaisselle" (Bobby Lapointe)...

Une multitude de petits étangs caractérisent le paysage que j’habite, héritiers du travail des glaciers burineurs de la dernière glaciation quaternaire, mais aussi de la peine des paysans intéressés à la réserve piscicole dès le Moyen-Age. Je lis ce matin une des plus anciennes traces écrites portant sur un étang …qui repose toujours sur le plateau dominant mon village. L’orthographe de son nom a varié au cours des âges : Marsoille, Mercoille, Mercelle… et aujourd’hui la Marcelle… : «… ou milieu dicelli estang, a une fosse ronde plainne d’aigue gittens, qui a environ XXX piez d’overture par dessus et environ XXVI pies de parfont, ou li poisson se retrait…» Cette mention remonte à 1384-1385 et, en 1441, ce même étang est décrit comme une «place en manière d’abîme». Les profondeurs comme les hauteurs étaient sans doute perçues avec une inquiétude absente de notre regard moderne ; les étangs de ma région (à la différence de ceux des Dombes, de l’Alsace ou de la Brenne) ne sont pas non plus simples étendues d’eaux stagnantes et dormantes… Le temps, l’histoire ne métamorphosent pas seulement les mots mais aussi le regard porté sur les choses. Ainsi le paysage devient une lecture, un entrelacs de lectures, une manière de lire et de faire naître du sens dans l’espace…

La surface gelée des étangs ressembaient hier à de la vaisselle cassée et tout cependant respirait la tranquillité...

Photos d'instants...

Ecrire comme on photographie... Essai avec mes �l�ves de coll�ge (14-15 ans) � d�couvrir sur :

Zones coll�giennes, zones quotidiennes

Refl�ter, r�fl�chir, changer de direction...

Un simple reflet des arbres dénudés, dans l’étang, une fin d’après-midi de l’hiver… Une lumière entre chien et loup, un ciel nuageux, le friselis du vent à la surface de l’eau, quelques branchages squelettiques… Tous ces éléments ne font pas un tohu-bohu triomphant (pas une image épique, aucune volonté expressionniste…), non plus une synthèse idéale. Un simple reflet, une représentation donc… mais qui n’est pas un filtre savant et prémédité de la réalité sensible. «Clic-clac !… Merci M. Kodak.»

La photo fait dans le bref et l’instant n’est pas forcément décisif, et l’image ne saisira pas obligatoirement… Tant pis, on recommencera.

Au début, il y a le blanc (de la page, de la toile…) ou le silence ; une lettre, une touche, une note s’ajoute… Un texte, une peinture, une musique apparaît… Des expressions qui procèdent par adjonction et risquent continuellement la lourdeur. Curieusement risque aussi de peser la sculpture, qui procède pourtant par enlèvement de matière. La photo ne serait qu’une effraction dans le temps du monde ? Un léger fric-frac, une pellicule tombée de la terre…

Une petite pelle d'irrigation...

Je consacre du temps à lire des livres d’histoire, pense (intuitivement et sommairement) que l’historien règne au XXe siècle et le romancier au XIXe… (en France). Un siècle pour Balzac, Flaubert… et le suivant pour Lucien Febvre, Marc Bloch, Braudel… Je viens de refermer un douzième roman de Dhôtel, La tribu Bécaille (1963)… et repars en littérature, toujours aussi enchanté par ce monde dhôtélien qu’une lumière effleure sans éblouir et où les gens passent sans peser. Modestie de la réalité, discrétion de la parole ; désenglué du réel mais non volatilisé dans le merveilleux. On garde raison et, quand on la dépasse, ce n’est pas le grand lyrisme, le pathos, la folie, le débridement surréaliste, le bateau ivre, les tohu-bohus triomphants… Nous sommes bien dans un roman du XXe, dans la mesure où le XIXe siècle manque … de mesure justement.

Car pour se distinguer d’autrui, les individus se démènent souvent outrageusement pour émerger du lieu commun et de la banalité. Dans les temps démocratiques qui succèdent aux siècles d’aristocratie, il faut reconstruire, replisser l’identité de l’individu, retrouver des montagnes jeunes… et tous les dandys et autres Rastignac de rivaliser, avec parfois le fantastique qui suinte dans les déchirures du réalisme (et c’est le Horla de Maupassant, le vampirisme de Thérèse Raquin…). Ce schéma doit bien continuer au XXe siècle, avec un désenchantement qui va jusqu’à l’absurde (L’Etranger de Camus, La Nausée…). On comprend alors la nécessité de se soigner en poésie. «Je n’ai jamais cherché une forme, nouvelle ou pas. (…) le travail consistait beaucoup moins à bâtir, à forger, à ériger une œuvre qu’à permettre à un courant de passer, qu’à enlever des obstacles, à effacer des traces…» Ainsi Ph. Jaccottet définit une poétique de l’effacement que le roman humble de Dhôtel me semble traduire magnifiquement…

Est-ce que la légèreté de l’écriture informatique ne permettrait pas aussi l’effacement ou l’atténuation des pleins et déliés de l’ego ? Certains diront que le poème sur la page renvoie un autre regard, une autre présence… et que les icônes sur l’écran ont un défaut de parole ou une qualité de silence infini… qui effraie…

Les premi�res fleurs...

Le poète Jaccottet cite, dans Cahier de verdure (Gallimard, 1990), le petit poème japonais suivant :

En ce monde nous marchons
sur le toit de l'enfer
et regardons les fleurs.

… et de commenter : «On pourrait en venir à dire cette chose folle, qui paraîtra indécente aujourd’hui, qui l’aurait été de tout temps, car il y a longtemps que l’enfer a émergé à la surface de notre monde : qu’elles parlent plus haut que lui ; ou qu’elles parlent de ce qui pourrait l’emporter à la fois sur elles et sur lui.»

La connivence est grande avec André Dhôtel. Je relève dans La tribu Bécaille (folio p. 347) cet autre message des fleurs, vers la fin de l’hiver :

«Malgré l’hiver on restait là parce qu’on aimait tout ce qu’il y a dans la campagne, les roseaux secs, l’herbe encore verte par endroits, les peupliers là-haut seuls dans le ciel. On pouvait même voir sur le talus une pâquerette qui avait poussé dans la pluie au début du mois et que la gelée avait seulement refermée. La paix d’une pâquerette en hiver, et la paix des yeux d’Emilie c’est quelque chose de si beau que nous avons tout juste le droit d’y croire. On pourrait aussi penser à une plaisanterie modeste et sans raison.»

Ainsi la lumière de février est propice à reprendre conversation secrète avec l’herbe des talus. Des points de la terre reprennent figure, des lieux renaissent de l’espace ; perce comme un murmure du blanc de l’hiver…

La roue du temps...

Bringuebalement du temps qu'il fait, avec un soleil de printemps miroitant, giflé soudain de neige et de pluie froide...

...et l'autre temps, celui qui passe, tressaute aussi comme grain en trémie.
Comme un frisson de printemps, et d'amour, de temps qu'il fait et de temps qui passe... dans l'enclos de ces quelques vers du poète René Char (La Pléiade, p. 241) :

Un bruit long qui sort par le toit ;
Des hirondelles toujours blanches ;
Le grain qui saute, l'eau qui broie ;
Et l'enclos où l'amour se risque,
Etincelle et marque le pas.

...et puis le temps change, la roue qui chantait se fige...

...fidèle au dicton :

A la saint Valentin, la roue gèle avant le moulin.

Quasimodo roman...

Quasimodo rêve derrière sa petite croisée romane, jusqu'au prochain angélus... Il voudrait bien écrire, mais les mots ne viennent pas. De son clocher, il embrasse le pays...

Les hommes aux boeufs...

Je ne sais pas à l’instant ce sur quoi je vais écrire… La page s’ouvre, toute blanche… mais derrière (si c’est un cahier), au-dessus (si c’est l’écran)… fourmillent les lettres, passent des trains de mots, longues phrases qui charrient quelques petites choses du monde… et notre rumination devant ce qui passe donne envie de continuer le mouvement, de prendre le train en marche. Ainsi l’écriture dénote souvent une sorte de «géolâtrie», la plume effectuant ses va-et-vient entre les êtres et la terre, la terre signifiant notre attachement au sensible, le paysage reflétant nos états d’âme… Ambition sans doute vaine du mot-fourmi et de la lettre qui du monde fait son miel… C’est peut-être le rêve de la fourmi besogneuse: lasse de transporter machinalement et de s’épuiser physiquement, elle veut inventer un peu et entrer en poésie. La ruche bourdonnante, l’arbre chantant… c’est la vie d’artiste… Les pieds sur la terre, la tête dans les étoiles… Le philosophe anglais Francis Bacon préconisait cet équilibre toujours délicat entre la nature et l’esprit… et attirait (déjà en 1620) l'attention sur la toile de cette songeuse solitaire, l’araignée :

«Les philosophes qui se sont mêlés de traiter des sciences se partageaient en deux classes, à savoir: les empiriques et les dogmatiques. L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et de consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, semblable à l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance. L'abeille garde le milieu; elle tire la matière première des fleurs des champs et des jardins; puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère. La vraie philosophie fait quelque chose de semblable; elle ne se repose pas uniquement ni même principalement sur les forces naturelles de l'esprit humain, et cette matière qu'elle tire de l'histoire naturelle, elle ne la jette pas dans la mémoire telle qu'elle l'a puisée dans ces deux sources, mais après l'avoir aussi travaillée et digérée, elle la met en magasin. Ainsi notre plus grande ressource et celle dont nous devons tout espérer, c'est l'étroite alliance de ces deux facultés : l'expérimentale et la rationnelle.» (Bacon, Novum Organum, 1620, I, 95)

Quand j’écris le soir, dans la nuit, je vois ceci, dans les parages immédiats, qui attire mon regard : une vieille photo jaunie, accrochée au dessus de l’ordinateur, une lampe, une imprimante… et, par la lucarne, une enseigne lumineuse… Sur l’image, en noir et blanc, une quinzaine de bœufs attelés, avec le joug, à des chariots dont on aperçoit les bandages métalliques… Les rouliers –et parmi eux mon aïeul né en 1861- sont assis dans l’herbe ou juchés sur les chars. Brin d’herbe à la bouche, lenteur et puissance des animaux… force tranquille de mon arrière-grand-père… et des hommes aux bœufs… Derrière la vitre, l’écureuil blanc et lumineux sur fond rouge de la «Caisse d’Epargne». Un dessin stylisé, un éclair dans la nuit trouble… qui répond à mon écran luminescent. Par l’écureuil grésille doucement la fée Electricité ; séduction de l’économie-résille… J’ai disputé ce matin un élève qui accrochait la cheville de sa camarade en bas résille justement… La mode résille fait fureur en ce moment dans la classe. On a expliqué le mot (latin retis)…, évoqué les filets du rétiaire, les rets du chasseur, la résille et le réseau… L’aiguillage de deux lettres : le S ou le T… Donc l’économie-résille pourrait aussi se dire l’économie-rétiaire (le gladiateur qui combat avec un filet) ? Je me rappelle soudain le mot roumain «rasboï» : c’est le métier à tisser, mais aussi la guerre… et la petite fenêtre depuis laquelle je vois l’enseigne lumineuse de la banque, c’est un œil-de-bœuf… Je me suis mis au clavier pour remuer un peu, par lassitude peut-être, comme on s’étire…

«Au soleil qui se couche, les bœufs traînent par le pré, à pas lents, la herse légère de leur ombre.» (J. Renard, Histoires naturelles)

Le pays volatil...

Une nuit… et la neige a fondu, sans pluie … juste la caresse du vent chaud… Peu d’images de ces moments versatiles; il faut le froid, qui fige, qui éternise… Je pense subitement à quelque mensonge : la constance est au Nord, au Sud l’inconstance… Sabots de glace et semelles de vent…

L’enchantement de Dhôtel continue… écrivain des terres rimbaldiennes. Les Ardennes sont sur le côté, ni au nord ni au sud… Terres de confins, arrière-pays…

    «…je sais qu’il y a la grande chose, qui vous séduit tout d’un coup, à des moments pas plus extraordinaires que d’autres. Voici peut-être comment cela se passe.
    Tout ce qui est dehors demeure vraiment nouveau. Les violettes avancent dans les prés à mesure que les inondations se retirent. On ne voit jamais deux fois la même guêpe. Les couples de hérons s’en vont de gué en gué. Tu ne peux pas te vanter de connaître tel ou tel corbeau. Des volées chaque jour inconnues s’élèvent dans le ciel où la lune s’éloigne. Elles parlent avec le vent qui change de voix et le vent couche le thym contre la terre que le givre durcissait deux mois plus tôt.
Tout d’un coup cela se calme et cela se fixe, quand tu ne t’y attends pas. Les oiseaux continuent de voler. Le soleil monte. Mais c’est comme si tout reprenait sa place véritable après des années révolues. Et tu es là, devant la grande chose. Tu t’es assis par exemple au bord d’un lac gelé, sur la neige. Les maisons sont claires. L’horizon est parfait. Alors une insouciance singulière domine tous les lieux. Quelquefois c’est plus âpre : tu t’es endormi, et quand tu te réveilles, tu vois seulement au-dessus de toi une branche de ronce avec son fruit, tout contre un ciel de tempête. Les nuages ne remuent pas. Une buse passe enfin vers le haut, s’élève et s’enfuit.
    Il faut se souvenir de toute sa force, car de tels moments sont presque impossibles. Il y eut un jour, où marchant sans penser, je me sentis arrêté soudain , en voyant des prés au niveau de mes yeux, par-delà quelque talus. La barre des prés, rouges de centaurée, éblouit le cœur peut-être une ou deux fois par vie d’homme.» (A. Dhôtel, 1950)

Mais o� sont les neiges d'antan ?...

Une épaisse couche de neige recouvre le pays depuis une semaine… Il faut remonter à des temps immémoriaux pour trouver autant de neige sur le village. Pour mes jeunes collègues, c’est le premier hiver, celui dont il rêvait enfant, celui des livres d’images… Au salon de coiffure, les anciens animent la ruelle sans préciosité ; on raconte en patois les neiges d’antan :
«Pour aller à l’école, on attelait un bœuf à un tronc d’arbre, et nous marchions dans la trace… On posait une échelle sur le traîneau, et nous montions à plus d’une dizaine… C’est bon pour les nappes… (mais on revient là au présent)»
Le silence de la nuit devient soudain plus pesant et réveille le dormeur. Une impression de cocooning profond, on ne voudrait pas, le matin, sortir de sa chrysalide... Comme un désir de régression... Le paysage a bien sûr changé, mais surtout le sonore : l’hiver devient pleinement la saison de l’ouïe… Moins de voitures, plus de piétons ; une lenteur bienfaisante, une chaleur dans les cancans et dans la neige à la pelle… Je discute enfin avec Mme G., toujours silencieuse habituellement sur son pas de porte. Pas de «ramassage scolaire» jeudi, vive la routine glissante…

Les romans de Dhôtel continuent d’être réimprimés. Grande joie de lire avec le rhume «L’honorable Monsieur Jacques» (1972). La neige est aussi dans le paysage dhôtelien :
«Quand il arriva sur Bercourt il aperçut en haut des crêtes une longue bande de neige illuminée. Dans un mirage apparaissait une contrée lointaine, comme les abords d’un splendide désert, ironiquement détaché des terres environnantes. Oui, c’était drôle. Une sorte d’événement tout à fait vain, sans rapport avec quoi que ce soit mais éblouissant et secourable pour ainsi dire. Comme si tout se passait ailleurs encore une fois…» (p. 144 / folio)
Ainsi tombe la neige…

La colombe et le pigeon...

Le texte du 24 janvier �voquait une lecture mat�rialiste, celle de Jules Renard observant le cygne : manifeste pour une po�sie de la r�alit� oppos�e � celle de l�illusion, plaidoyer pour l'oie et les mal aim�s de la basse-cour� Attention cependant � la �Realpoetik�� Kofi Anan porte un bel oiseau � la boutonni�re ; il ne faudrait pas que la colombe devienne le pigeon�

"Une histoire sans nom"...

«La vie n’est tolérable qu’avec une marotte…» (Flaubert) ; tenir son journal, par exemple. J’ai quitté depuis quelques mois les pages quadrillées de mon cahier (très inégalement noircies) pour l’écran tout lisse de l’ordinateur. J’ai plus écrit, me semble-t-il, écrit différemment aussi, mais je ne vois pas très bien encore les différences. L’insertion des images compte sans doute et oriente certains textes ; la page ouverte au monde et la lecture d’autres Weblogs font aussi une différence… Le cahier plus ou moins intime, qui rejoindra peut-être un jour -et au mieux- une vieille malle dans le grenier (et c’est encore une affaire de toile, mais d’araignée domestique cette fois), est gros de matérialité (et la couleur de l’encre, les formats, les couvertures, les rangements… étalent infiniment l’éventaire de l’écriture autobiographique, si bien étudiée, en France, par Philippe Lejeune) ; mais le cahier «Calligraphe» (ou «Clairefontaine»...) retarde sa lecture, n’appelle souvent même jamais de lecteurs ; un support matériel pour une lecture virtuelle… Lecture d’un «Weblog» plus effective ? On le croit sûrement, quand se glisse un petit commentaire par exemple… Support virtuel, relation plus active. Tout cela est flou, tiraillé pour moi entre s’exprimer et communiquer ... Traces, amour, histoire…

Dans mon cahier, j’aurais pu écrire, aujourd’hui, par exemple ceci… Les textes de Barbey d’Aurevilly me ravissent toujours. Lecture de «Une histoire sans nom» : le dernier livre de l’écrivain (1882) ; une histoire... «Dans les dernières années du dix-huitième siècle qui précédèrent la révolution française, au pied des Cévennes, dans une petite bourgade du Forez…»

…et la description de Bourg-Argental, je l’associe à un passage ancien dans ce village, à bicyclette…et la bicyclette accrochent les souvenirs dans le corps comme crampons dans la montagne :

«On descendait dans cette petite bourgade par un chemin à-pic, quoique circulaire, qui se tordait comme un tire-bouchon sur lui-même…»…

A un siècle de distance, les impressions se mêlent. Mme de Ferjol, on la connaît dans son entourage : «Mme de Ferjol, qui n’était jamais malade : «J’ai en santé, disait-elle quelquefois, ce qui m’a manqué en bonheur», connaissait à peine ce médecin…(…) Il était depuis dix ans médecin dans ce trou, comme disait la méprisante Agathe -ce qui, du reste, n’était pas une objection contre son habileté de médecin. De tous les hommes qui ont besoin d’un large théâtre pour déployer du talent, et même du génie, le médecin est celui qui peut le mieux s’en passer… Ne trouve-t-il pas de la matière médicale partout ?» Apartés nombreux dans la trame d’amour, de mystère et de scandale des roman de Barbey, qui sont aussi des documents d’histoire... Mais Barbey d’Aurévilly, c’est aussi l’édition établie par Jacques Petit (voir les «folio classique» de chez Gallimard)...

Ce dernier était doyen, professeur de lettres à l’Université de ma région quand j’avais 20 ans. On ne s’est jamais connu ni rencontré, mais je savais le reconnaître dans son imperméable en gabardine, avec une sacoche de cuir fripé et la gitane maïs aux lèvres. Un jour, je le croise… il est sur l’autre trottoir, s’arrête, me regarde intensément… J’ai pensé au même instant qu’il devait reconnaître quelque personnage échappé d’un roman de l’époque de Balzac… et que je devais avoir quelques affinités avec le siècle de Rimbaud... Aujourd’hui encore, je crois que mon intérêt pour le dix-neuvième siècle prend un peu sa source dans le regard croisé avec ce grand lecteur de Barbey. D’un petit instant du quotidien banal sort parfois un événement personnel , comme une grande leçon, imprévue…

Le cygne de bon aloi...

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,
Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes,
Et glisse. Le duvet des ses flancs est pareil
A des neiges d’avril qui croulent au soleil ;

Ce sont les premiers vers du poème parnassien de Sully Prudhomme, LE CYGNE (Les solitudes, 1869).
Quelques années plus tard, Jules Renard semble suivre le même sillage :

Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, de nuage en nuage. Car il n’a faim que de nuages floconneux qu’il voit naître, bouger, et se perdre dans l’eau. (…) Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être qu’il mourra, victime de cette illusion, avant d’attraper un seul morceau de nuage. (Histoires naturelles, 1896)

Mais qu’est-ce que je dis ? s’écrie soudain J. Renard :

Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramène un ver.
Il engraisse comme une oie.

Regarder le cygne comme un signe… ou regarder un parent de l’oie. Aimer l’illusion… ou la réalité. Robe de mariée, eau minérale… remplacer le cygne de la publicité par une oie.

Le clic et le hic...

Le premier livre que j’ai lu de Michel Serres, paru en 1985, s’intitulait : «Les cinq sens». La quatrième de couverture posait une question qui m’intéressait, alors que la maison était dépourvue, à cette époque, de toute l’informatique qui définit la domotique d’aujourd’hui ; juste un peu de mécanique et d’électricité, pour la machine à laver le linge surtout… La question était la suivante : «…comment ces corps si vite changés en moins d’un demi-siècle habiteraient-ils le même monde, sentiraient-ils par les mêmes sens, logeraient-ils la même âme ou une semblable langue que l’ancienne chair accablée de poids et de nécessités, malade, sale, douloureuse, affamée ou repue, verbeuse, rigide et trop vêtue en raison de la honte ou du froid, soumise au labeur et non à l’exercice, à la morale plus qu’à la médecine, dont la philosophie de nos pères a parlé ?» (M. Serres)

Publié dans un «Nouvel Observateur» récent, le témoignage d’un psychiatre, le docteur Lepastier, à propos de la canicule du dernier été : «Si nous avions été capables de sentir, de nous fier à nos réactions corporelles, à notre malaise physique, nous aurions été en alerte beaucoup plus tôt. Les veilleurs de garde n’auraient pas attendu des informations sur des écrans d’ordinateur pour sonner le tocsin. Notre psychisme n’intègre plus nos sensations corporelles. J’étais interne dans un service de gérontologie pendant la canicule estivale de 1976 : nous n’avons eu aucun décès parce que tous les membres de l’équipe soignante, souffrant de la chaleur, ont immédiatement perçu, par empathie, les besoins des malades. Notre société n’arrive plus à penser avec son corps.»

Lu encore tout dernièrement le petit livre dense de Philippe Breton: Le culte de l’Internet / Une menace pour le lien social ?… qui pose aussi la question des relations entre les hommes, dont les corps seraient séparés et les consciences collectivisées par le nouveau dispositif d’Internet. Je schématise, mais le vieil humanisme est secoué dans ses tréfonds… Il faudrait citer aussi Jean Beaudrillard, qui aime aussi beaucoup citer : «Cette nuit, j’ai rêvé de la réalité, quel soulagement quand je me suis réveillé!» (Stanislaw Lec)

Réalité, virtualité… ? Ce sont les tas de fumier qui me turlupinent: le paysan à la brouette les reconnaîtra-t-il, ainsi numérisés et aseptisés ? et le chant du coq le réveillera-t-il encore ?...

Le bonheur dans le pr�...

Les pluies ont cessé et le vent pousse d’épais nuages sombres. Une mitraille de soleil sporadique et l’on croit au printemps...

Approchons, pour rêver, les dernières fermes du pays, construites en granit brut : un exhaussement primitif en dur et en tendre, tout fumant, le tas de fumier… Le coq qui pavoise et la rigole noirâtre descendent dans le pré et dans le bonheur…

La voix de son ma�tre...

«Poil de Carotte, va fermer les poules !» C’est la voix de Mme Lepic qui retentit aux oreilles de l’enfant persécuté. Poil de Carotte, c’est Jules Renard, qui connaît parfaitement le poulailler. De la basse-cour, où il se réfugie, il rêve d’évasion et regarde la girouette de l’église… «Ses poules rentrent, une à une. Il reste seul, enroué, vanné, dans la cour déjà sombre, -mais l’autre éclate encore aux derniers feux du soleil, et chante de sa voix pure, le pacifique angélus du soir.» Chanteclerc, dans le Roman de Renart , «…laisse aller sa mélodie, les yeux clignés, de toutes ses forces.»… et le renard l’emporte.

Notre animal gaulois aime les sentiers malheureux de la guerre et son discours amoureux entonne la trompette des conquérants : le combat et l’amour, un même vocabulaire… La Fontaine note cependant l’avènement du féminin, responsable du panache, de la montée sur ergots, du cocorico pour tout dire :

Deux coqs vivaient en paix : une poule survint,
Et voilà la guerre allumée. (Les deux coqs)

C’est la belle voix radiophonique d’une phoniatre, cette semaine, qui m'a conduit au chant du coq… On n’aime pas sa voix, qui jamais ne nous hisserait assez haut sur le pavois. Ecoutons-nous… et c’est un malaise roturier de basse-cour qui nous étreint. La voix serait un instrument de domination, décevant pour la majorité d’entre nous, favorable à l’homme politique et à Dom Juan… Et la voix féminine ? …n’avez-vous pas remarqué combien elle est passée dans les graves, ces dernières années ?

Peut-être que l’angélus pacifique ne peut plus s’accrocher dans le paysage sonore, comme la plainte, le soupir, le murmure… et toutes les voix apolitiques de l’humilité, voix de la terre et chants des oiseaux… que Saint-François aimait entendre...

Pays perdu

Des rafales de vent et des pluies froides qui n’en finissent pas de tomber… C’est la boue. Quelques fermes abritent encore les derniers paysans, retraités qui vivent de l’IVD (indemnité viagère de départ). Dans les cours, des amoncellements hétéroclites : carcasses de machines, cabanes de tôle ondulée, dégoulinades de purin… La réserve de bois est abondante, et d’un autre temps le lavoir et les latrines au fil du ruisseau…

Un très beau livre sur la fin des paysans :

«La maison est placée au carrefour principal du village, c'est-à-dire à un croisement de venelles boueuses parcourues tout au long de la journée par les troupeaux, les tracteurs attelés de tombereaux, et des population mouvantes, instables, de chats, de chiens, de canards, de poules ou d'oies. Le revêtement écorché, défoncé, comblé de bouse, finit par devenir un indistinct composé de bitume et d'excréments de toutes espèces.
Les vieilles étables qui accueillent peu de vaches ne dégagent pas d'odeurs repoussantes. Le fumier y sent bon, c'est un parfum d'herbe, densifié et comme intériorisé, relevé d'épices, agrémenté de notes profondes.»
(Pierre JOURDE, Pays perdu. Ed. L’Esprit des Péninsules, 2002 / p. 135)

Noisette m�canique...

Il pourrait en être des couleurs comme des rimes : féminines ou masculines ; le e final se perd dans le silence, dans un prolongement mystérieux ou la syllabe bute sur une frontière… Ainsi le coloris féminin de la mésange bleue, du rossignol… comme si le plumage avait la couleur infuse. Mais cette impression est peut-être due à l’absence de bordures, de cernes… Les chardonnerets, par contre, m’ont semblé très masculins. Ils arrivent en trublions sur les bords de la mangeoire, petits guignols bariolés dont le grimage rouge, noir et blanc fait mascarade, tout comme la livrée jaune… Jules Renard observait «leur va-et-vient fleuri, leur vol teint de rouge sang et de jaune soufre». Tout près du noisetier, j’ai soudainement entraperçu le film que nous jouaient les chardonnerets : «Noisette mécanique»…

La lippe noire...

«Je regarde la terre. Parfois, pour une fleur épanouie dans une certaine lumière, pour un peu d’eau laissée par la pluie dans un champ, on dirait qu’elle s’ouvre et qu’elle nous dit : « Entre. » Le regard voit la frontière, un poste avancé, perdu au fond d’une très haute vallée, sur le seuil d’un Thibet, la terre a l’air de dire : «Passe.» Rien d’autre. Rien de plus.
Me serais-je converti aux éléments ? » (Ph. Jaccottet, Travaux au lieu dit l’Etang)

Le poète PONGE semble vouloir régler plus abruptement son compte avec l’expression; voir ses titres : «Le parti pris des choses, La rage de l’expression…» et l’on pourrait ajouter : le parti pris des plantes, des animaux, des paysages… A la frontière, la conciliation toujours difficile du monde et des mots, cette drôle d’émulsion, cette émotion quand l’imaginaire nous étreint…

Une image portée depuis l’enfance à propos des étangs, griffonnée sur un carnet que j'ai perdu : «La lippe noire des étangs…»… Bien plus tard seulement, j’ai su que les étangs de mon pays pouvaient être d’anciennes tourbières (… et la transparence des eaux acides et la noirceur du fond tourbeux font contraste) ; j’ai su aussi que «faire la lippe», c’est faire la moue… Comme s'il y avait une bouderie parfois du paysage avec les mots, les images..., une fâcherie à se mettre en boîte ou en lignes noires...

La coupe sanguine...

Aucun bruit ne secoue l’atmosphère ouatée de brouillard. Sans un cri, les buses rasent la campagne inodore, légèrement purulente… A l’appel de la douceur, la terre exsude une humeur qui tranche en noir sur le fond de neige. De gros yeux glauques crèvent la surface glacée des étangs que le dégel glycérine. Touche colorée : la coupe sanguine des aulnes, fraîchement tronçonnés…

La fausse alerte...

Une "poudrée" de neige vers Noël, que le froid a bien vite durcie… et puis les degrés qui gîtaient bas s’agitent, le mercure reprend de l’altitude, joue le grand écart entre la nuit et le jour, entre le soleil de midi et la brume matinale… Une curieuse impression de réveil s’empare de l’habitant : quelle tocade de printemps sur le monde? la nature solde déjà ses oripeaux de mauvaise saison ?
Dès janvier parfois, l’humble promeneur se penche sur la taupinière pour cueillir le pissenlit. Mais c’est toujours fausse alerte, un éveil dans le noir qui me rappelle soudain «Une nuit dans la pineraie», la belle page de Stevenson dans «Voyages avec un âne dans les Cévennes» :

«…il y a une heure émouvante ignorée par ceux qui habitent les maisons : lorsqu'une impression de réveil passe au large sur l'hémisphère endormi et qu'au-dehors tout le reste du monde se lève. C'est alors que le coq chante pour la première fois. Il n'annonce point l'aurore en ce moment, mais comme un guetteur vigilant, il accélère le cours de la nuit. Le bétail s'éveille dans les prés ; les moutons déjeunent dans la rosée au versant des collines et se meuvent parmi les fougères, vers un nouveau pâturage. Et les chemineaux qui se sont couchés avec les poules ouvrent leurs yeux embrumés et contemplent la magnificence de la nuit.
Par quelle suggestion informulée, par quel délicat contact de la nature, tous ces dormeurs sont-ils rappelés, vers la même heure, à la vie? Est-ce que les étoiles versent sur eux une influence? ou participons-nous d'un frisson de la terre maternelle sous nos corps au repos? Même les bergers ou les vieilles gens de la campagne qui sont les plus profondément initiés à ces mystères n'essayent pas de conjecturer la signification ou le dessein de cette résurrection nocturne. Vers deux heures du matin, déclarent-ils, les êtres bougent de place. Et ils n'en savent pas plus et ne cherchent pas plus avant. Du moins est-ce un agréable hasard. »

Voilà, juste un frisson, une impression de réveil, de fourmis dans les jambes peut-être…

Le rossignol...

Difficile de reprendre l��criture sur l��cran ; les gestes, les mat�riaux ne sont plus les m�mes, une sorte d�apesanteur, d�immat�rialit� guettent les mots. La trace, la bavure, la rature, le plein, le d�li�, le quadrillage d�un papier mat� s��vanouissent sur une surface �nickel�. Justement, �Nickel� (diminutif de Nikolaus), c�est le lutin des mines. Choisir entre la sueur du mineur ou la malice d�un petit d�mon� J�essaie de continuer mon entra�nement, malicieusement si possible. Essayons de faire fi des th�mes, cueillons dans le jour le fil ou l�aiguille, l��ne ou le coq�, le filon surtout, d�pouill� de sa gangue. Justement, la gangue (der Gang, en allemand), c�est le chemin. Plut�t chemineau que gangster�

�Je ne me pr�tends pas po�te. Je crois ma vision fort commune.� (Francis Ponge)
�Dans la vie courante, quand on dit qu�on pense � quelque chose, on se r�f�re au c�t� flou du film mental, extraordinairement flou.� (Julien Gracq)

Matin du 3 janvier. Assis � la table de cuisine� Par la vitre de la porte, je vois les mangeoires suspendues au noisetier. Les verdiers arrivent par vagues; un moutonnement de plumes vertes� et puis les gros-becs qui s�imposent dans la bourrasque de plumes, petits bouddhas couleur d�automne�
A travers l�autre fen�tre, sur les branches enrob�es de neige, un spectacle plus rare, plus solitaire et intime� Un couple de rossignols. A petite distance l�un de l�autre, ils s��brouent� et cette distance d�j� semble un prodige de calcul, qui �vite tout � la fois la promiscuit� et l��loignement. L��il et le bec : petit point noir tr�s vif et fin tiret qui ponctuent la tache orang�e, le petit jabot chanterelle. Le balancement sur la branche fait aussi clignoter le petit point blanc du derri�re� je n�entends rien derri�re la vitre, mais l�oiseau �crit sa musique : une blanche, une noire� une blanche� Point, tiret, rond� la courbe et la pointe, l��clat et la matit� goutte de plumes pour condenser tous les contraires�
Je n�ai pas parl� du couple� Etait-ce le m�le ou la femelle, que j�ai regard�(e) ces quelques belles et longues secondes ?
Pas crochet pour deux sous. Invendable ? Certainement. D�mod�? Je ne l�esp�re pas� "Livre invendu, haut perch� sur l��tag�re�" dit encore le dictionnaire. Ainsi le rossignol fait �crire... seul au seuil... de l�an nouveau�
Petit point noir... petit point blanc... petit point noir...

Stille Nacht...

Conclusion 2003 : encore quelques paysages de l’Est pour dire l’hiver, un hiver continental, qui perdure souvent jusqu’au printemps. C’était en 1997, le foin commençait de manquer dans les fenils, la neige avait fondu et les bergers de Bucovine conduisaient les troupeaux loin de la ferme, à la recherche de quelques pâturages… Et puis la neige est revenue ; retour des troupeaux au petit matin, dans une gloire de blancheur. Une nuit avait suffi pour ensevelir le pays…

    Je n’écrirai plus ici cette année… Ma pensée accompagne chaleureusement tous les amis connus, mais aussi les lecteurs qui feuillettent fidèlement ces quelques carnets dits numériques, que j’ai découverts si humanistes, si étranges et familiers aussi…

    Carnets des Vosges profondes, carnets du Canada, carnets des jours enfuis de 2003… à l’année prochaine.

    Entre étrangeté et familiarité, le temps d’un souffle…, le haïku, poème court japonais… Quelques emprunts à l’anthologie publiée dans la collection « Poésie » (Gallimard, 2002).

Il givre et grésille
sans fin sans fond
la solitude

Il s’emballe
le cheval
sur un tapis de gelée blanche

Viens
allons voir la neige
jusqu’à nous ensevelir

Sur un traîneau sans lumière
à la tombée du jour
dans la plaine enneigée

Matin du premier jour
dans le poële
quelques braises de l’an passé

Vue sur cour...

La cabane aux cochons s'appelle dans mon pays la "soue" (mot qui a donné "souiller, souillon..." et ne plaide pas en faveur de l'animal). Cette soue roumaine n'enferme pas complètement le cochon, qui voit non seulement la lumière mais peut clabauder avec le reste de la basse-cour...

Veiller au respect de l'hygiène, isoler, cloisonner... afin de mieux surveiller les élèves : l'architecture scolaire reflète des règles pédagogiques... Si ces règles changent, la "maison d'école" doit aussi se transformer...

Un �t� pluvieux...

... et parfumé. Au milieu du pré, dans l'été continental de l'Europe, ces petits abris à foin. Cabanes d'herbes, cabinets de senteurs, de curiosités...

Cr�er ou construire...

La maison des paysans de Bucovine sort de terre… L’argile du pays est arrosée, foulée, pétrie, moulée, séchée… ; de la paille et du crottin, de l’initiative et du goût… sont ajoutés. Georgiu a 14 ans, son école est finie. Une cabane de pisé est construite dans la cour de ferme ; un foyer, un vieux soufflet sont installés, un apprentissage parmi les cinq maréchaux-ferrants du village (5000 habitants et encore plus de 1000 chevaux)… : Georgiu sera forgeron…

    « Qu’est-ce au juste qu’un créateur? Faut-il prendre ce terme dans un sens objectif ou subjectif? Le créateur est-il celui qui, de manière absolue, innove, ou celui qui éprouve de la joie à créer pour son compte, même si ce qu’il fait, d’autres l’ont fait avant ou le font aussi bien que lui?
    Les sociétés qu’étudient les ethnologues ont peu de goût pour la nouveauté : elles justifient leurs coutumes par l’antiquité qu’elles leur attribuent. Au moins pour celles dont l’effectif démographique ne dépasse pas quelques milliers d’individus et n’atteint parfois pas la centaine, l’idéal — impossible, bien sûr, à respecter — serait de rester telles que, selon les mythes, les dieux les ont créées à l’origine des temps. Pourtant, dans ces sociétés non industrielles, chacun sait créer par soi-même tous les objets artisanaux qu’il lui revient d’employer. Qu’on ne parle pas là d’une imitation instinctive : les plus humbles techniques des prétendus primitifs font appel à des opérations manuelles et intellectuelles d’une grande complexité qu’il faut avoir comprises et apprises, et qui, chaque fois qu’on les exécute, réclament de l’intelligence, de l’initiative et du goût. […]A ces tâches, l’homme se consacre tout entier, il y investit son savoir, son adresse, sa personnalité; de même pour la potière ou la tisserande. Les différences avec l’ouvrage du voisin peuvent être minimes, indiscernables à l’oeil non exercé. Le praticien les remarque, et elles inspirent à leur auteur une légitime fierté.
    En voulant faire de nos enfants des créateurs, souhaitons-nous seulement que, comme le sauvage ou le paysan des âges pré-industriels, il sache faire par lui-même ce que son voisin fait aussi, mais dans le respect de normes fixées une fois pour toutes, ou lui demandons-nous quelque chose de plus? On réserverait alors le nom de création à ce qui, sur le plan matériel ou spirituel, représente une innovation véritable. Les grands novateurs sont, certes, nécessaires à la vie et à l’évolution des sociétés : outre qu’un tel talent pourrait — mais nous n’en savons rien — avoir des bases génétiques (excluant qu’il existe à l’état latent chez tout le monde), on doit aussi s’interroger sur la viabilité d’une société qui voudrait que tous ses membres fussent des novateurs. Il apparaît fort douteux qu’une telle société puisse se reproduire et moins encore progresser, car elle s’emploierait d’une manière permanente à dissiper son acquis.
    Peut-être avons-nous assisté à un phénomène de cet ordre dans certains secteurs de notre propre culture, celui des arts plastiques en particulier. Affolés par les deux innovations majeures que constituèrent, en peinture, l’impressionnisme et le cubisme se succédant coup sur coup dans le laps de quelques années, hantés surtout par le remords de les avoir d’abord méconnues, nous nous sommes donné pour idéal, non ce que des innovations fécondes pourraient encore produire, mais l’innovation elle-même. Non contents de l’avoir en quelque sorte divinisée, nous l’implorons chaque jour pour qu’elle nous octroie de nouveaux témoignages de sa toute-puissance. On connaît le résultat : une cavalcade effrénée de styles et de manières, jusque dans l’oeuvre de chaque artiste. […]. Que l’évolution récente de la peinture pèse si lourd sur les méthodes pédagogiques qui veulent libérer l’enfant et stimuler ses dons créateurs, est bien pour inspirer quelque méfiance à l’égard de celles-ci. »

Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Plon, 1983 (p. 357-370)

Soif d'aujourd'hui...

Ce matin, sur la table de la salle des professeurs, trois grands documents : les plans de notre futur collège… Comment ? Déjà…? Trois propositions (mais il semble qu’un choix ait déjà été entériné, lors d’une récente réunion à l’Hôtel du Département ?)… A l’évidence, la construction de notre futur collège n’implique qu’un nombre limité de partenaires de l’éducation, les dispositifs matériels ne regardent que très peu les usagers, les valeurs de l’éducation ne se pensent pas ensemble… Au temps de la Révolution, on distinguait le citoyen passif du citoyen actif (le vagabond du sédentaire) ; cette citoyenneté passive, le citoyen moderne du suffrage universel semble toujours bien la connaître… «On dirait, notait Jaurès dans son "Histoire socialiste de la Révolution française", à propos des citoyens passifs, que même pour les plus démocrates, cette sorte de nation inférieure qui végète sous la classe bourgeoise et sous la classe des artisans aisés, n’est pas une réalité vivante.»

Restons en Roumanie… avec quelques images de l’habitat paysan. Voici le puits, si bien ouvragé qu’on oublierait presque toute la peine que procure la corvée de l’eau. Une vache, un cheval… ont une soif quotidienne qui se compte en dizaines de litres ; un seau contient dix litres, le puits peut être très éloigné de la ferme, plusieurs centaines de mètres parfois… Entretenir une vache, ce peut être ainsi plusieurs kilomètres quotidiens de mauvais chemin, avec dix kilos dans chaque main. Et puis bien sûr le foin, le fumier, le lait...

Le berger aux p�querettes...

"Tout l'automne à la fin n'est plus qu'une tisane froide..." Bribe accordée au jour, tirée du "Parti pris des choses", de Francis Ponge... Et déjà on rêve de pâquerettes quand il faut s'emmitoufler dans la laine...

R�sumons...

"-Tu n'écris plus... -Oui, l'image propose cette facilité : Clic! Clac!... merci Monsieur Kodak"... J'avais initialement prévu l'ouverture de ce "blogue" pour abriter quelques photos, mais l'ignorance du parler html m'a fait abandonner la blague à photos, je suis donc parti sur les chemins d'un cahier du jour. Premier chapitre : les objets, la technique enrobée du suffixe "logos", la technologie qui fait oublier la technique... un environnement qui n'a jamais été aussi technologique, et jamais aussi peu technicien son habitant : le savoir-faire manuel et intellectuel s'est incarné dans les nouveaux objets. Mes élèves, pour téléphoner, n'ont besoin que de 10 chiffres; mon arrière-grand-père, pour communiquer des tranchées à l'arrière, devait maîtriser l'écriture... La technique, c'est quand même notre confrontation à la nature et à nous-mêmes..., l'agir va imprimer sa marque sur une matière, se transformer en un faire... Ce divorce entre monde humain développé et techniques doit bien déchirer l'homo faber que nous étions au départ; sapiens et faber, un communautarisme tragique... que je retrouve parmi mes collégiens, que je dois diriger vers l'enseignement professionnel pour une part (la moitié actuellement), vers l'enseignement général pour l'autre part. Le deuxième chapitre de "Cahier du jour" dérivait presque naturellement vers l'école, mes travaux et mes jours... Les enfants de Roumanie sont apparus en images au moment où notre débat national sur l'avenir de notre école montait en puissance : un peu de silence, de recueillement, de dépaysement... L'école est bien sûr en raison directe avec la place que la société et la famille accordent à l'enfant; si l'école en France reçoit en nombre grandissant des enfants, petits rois d'un pays à part, éloigné du monde adulte, une curieuse guerre de sécession se développe alors, dans les classes comme dans les familles... A la question du débat (22 questions ont été posées) concernant notre école dans l'Europe, je sais que j'ai vu, en Europe, du bleu et des couleurs dans les paysages de difficulté extrême...

Le bleu des myrtilles...

Le bleu des Balkans...

Panaït Istrati, né à Braïla (Valachie), évoque superbement le chaulage bleuté des maisons de Roumanie dans : "Les chardons du Baragan" (Grasset, 1928).

Le foulard, les chaussures...

El�mentaire...

Puiser l'eau, tisonner le feu..., les travaux et les jours...

L'enfant berger...

La f�te est finie...

...ou va recommencer.

Que la f�te continue...

"On ne saura jamais jusqu'où allait la décence et la justesse d'âme de ce peuple; une telle finesse, une telle culture profonde ne se retrouvera plus. Ni une telle finesse et précaution de parler. Ces gens-là eussent rougi de notre meilleur ton d'aujourd'hui, qui est le ton bourgeois. Et aujourd'hui tout le monde est bourgeois. (...) Tout était un rythme et un rite et une cérémonie depuis le petit lever. Tout était un événement; sacré. Tout était une tradition, un enseignement, tout était légué, tout était la plus sainte habitude. Tout était une élévation intérieure, et une prière, toute la journée, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le boeuf, la maison et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table." (Charles Péguy, L'Argent)

Carillon...

Pâques... la plus belle fête de l'année chez les Orthodoxes de Roumanie. Les cloches se sont envolées pour Saint-Pierre de Rome... et les enfants des villages carillonnent les heures sur cet étrange instrument...

Cosette et sa Grand-m�re...

Le seau et la tasse... c'est la corvée du puits et, pour le passant, une invitation à la pause...

Enfance et adolescence de l'Est...

L'école dans le cadre de l'Europe... Je continue de regarder quelques visages d'enfants; le voyage vers l'Est fait bien sûr réfléchir à la place de l'enfant au "centre de l'école". Les dimensions de la culture et de l'histoire ne peuvent être oubliées dans cette question de l'enfant. La pédagogie traditionnelle aurait-elle toujours oublié la spécificité de l'enfant ? J'ai vu dans ces campagnes de l'Est des enfants encore proches de la vie des adultes, non rejetés dans un monde à part ...

L'enfant aux champs...

A ceux qui peinent humblement sur la terre tout le jour manque le temps pour instruire précisément les enfants, les comprendre, les "mignoter"... "Nous n'avons à nous que le temps dont jouissent ceux-là même qui n'ont point de demeure." (Balthazar Gracian)

Enfant molletonn�e...

Derniers lambeaux de campagne européenne où clignote encore le monde de Brueghel ou des frères Le Nain… Monde de la contention d’avant les Lumières, contrainte des corps avant celle de l’esprit… Petite fille du pays d'Oas élevée dans du coton?...

Le m�tier de P�n�lope...

Mes élèves de 3e ont vu cette semaine, dans une vraie salle de ciné, le film de Stephen Daldry, «Billy Elliot» (2000). Horreur… ça ne parlait pas français ! Mes amis de Roumanie feraient tout pour connaître, écouter… une autre langue, mais les études, dans les campagnes reculées, restent un rêve. Qu’un peu d’argent, un peu de temps, un vieux livre, une radio grinçante… se présentent, et les progrès sont fulgurants. Cet extrait d’un message récemment reçu en témoigne… Adriana n’a jamais pu quitter son village, tout proche de l’Ukraine, mais sa famille fera tout pour qu’elle continue des études… : «Bonjour! Il est assez difficile pour moi de vous ecrire maintenant, parce que je ne sais pas si vous vous rappelez de moi.C'est ma faute,j'aurai du vous ecrire jusqu'a present,mais je n'ai pas pu.Je crois que je devrais me presenter.Je suis Adriana M. Je vous ai connus l'annee passe,en ete,quand vous avez visite la Roumanie.Vous etes venus chez mon voisin,qui a des abeilles et nou avons parle un peu,puis vous m'avez donne deux livres,qui m'aident beaucoup,alors je dois vous remercier.J'espere que vous vous rappelez de moi maintenant et … » En Europe, beaucoup d’enfants restent fans de l’école. Elena l’aura quittée à 12 ans ; c’est elle qu’on voit sur la photo, installée derrière le métier à tisser… Cette image de 1997 me remet en mémoire un étonnant mot roumain : «métier à tisser» se dit «razboi», mot qui signifie également «guerre, combat, querelle…» Tisser, c’est aussi se battre, en langue roumaine… Le retour de Roumanie est parfois difficile pour un enseignant ; qu’un «ras le bol» se présente, et je pense au « razboi » d’Elena : métier d’enseigner, métier à tisser… RAZBOI...

Sur la route...

La mère des enfants d’hier… Les "Kaldéraches" vivent sous tente et leur campement retentit des martèlements du fer... Ils sont aussi étameurs et l'on voit les femmes et les enfants traverser les villages pour récupérer les ustensiles de cuisine en fer blanc... Apprendre, c’est aussi sympathiser avec des regards… qui sont aussi des appels… dans le silence. «Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir ; soyez-le pour tous les états, pour tout ce qui n’est pas étranger à l’homme. Quelle sagesse y a-t-il pour vous hors de l’humanité? » (Rousseau, Emile ou de l’éducation)

Couleur de fum�e...

Enfants "kaldéraches" de Bucovine, été 1993

Souvenir d’une conférence proposée aux professeurs principaux de 3e… L’intervenant, qui enseigne «les sciences de l’éducation» à l’IUFM, a semble-t-il conduit quelques expériences avec «l’école des gens du voyage»… Goût forcené de la liberté, pratique de démocratie intégrale… l’auditeur un peu éberlué voit bientôt ses élèves se muer en «sauvageons tsiganes» et la classe bringuebaler comme une roulotte. La rencontre des enfants tsiganes (en Hongrie, en Roumanie, en Espagne… mais aussi dans ma région -et je sais un garçon assidu au cours du CNED…) m’a surtout laissé entrevoir le drame de la déscolarisation… C’est pourtant tout un modèle pédagogique que notre conférencier est allé chercher dans les roulottes. Que je sache, Jan Yoors, l’auteur du magnifique «Tsiganes», a appris dans sa civilisation anversoise avant de rejoindre, à 12 ans, un campement de nomades ; et sans la sévère et terrible classe traditionnelle hongroise, et la volonté d’une mère pour faire apprendre son fils… «Couleur de fumée», fabuleux texte de Menyhért Lakatos, ne serait jamais monté au ciel de la littérature hongroise. Une trop grande soif d’épices s’empare parfois de la pédagogie ; le «devisement du monde» doit aussi balayer le seuil familier et parfois insipide de sa porte…

Vassile, petit �l�ve de Roumanie...

Devoirs du matin... quand les élèves de Roumanie n'ont classe que l'après-midi, faute de place...

Les druides de la synth�se...

Site à consulter (ou visiter), celui consacré au «Ecoles différentes», comme ce collège expérimental que conduisait Marie-Danielle Pierrelée (auteur de : "Pourquoi vos enfants s’ennuient en classe"), un établissement d’une centaine d’élèves, que M.D. Pierrelée vient de quitter, après une courte expérience pédagogique… Le témoignage des enseignants ne trompe pas, dont voici un extrait : «Mais la vrai perte n’est pas tant pour le collège Anne-Frank que pour tous ceux qui attendent de l’école plus de justice, plus d’efficacité, plus de reconnaissance, plus de plaisir… Nous savons que Marie-Danielle n’a, jamais de sa vie, donné de leçon sur ce qu’elle ne mettait pas en œuvre elle-même. Sa rigueur et sa modestie, son exécration des projecteurs, les indifférences et les hostilités qui lui ont rendu la tâche insupportable, tout cela réuni parviendrait à faire qu’elle se taise ? Il faudrait bien que cette parole-là, indépendante des groupes de pression et des ensembles idéologiques, seulement bridée, au-dessus, par ce qu’on appelle le devoir de réserve et, sur le terrain, par les prudences obligées quand on fait les choses pour de bon… il faudrait bien que cette parole-là continue de résonner.» J’ai connu, en milieu rural surtout, quelques «classes différentes», les «classes Freinet» tout particulièrement… Les réussites étaient indéniables, propulsées par l’énergie indéfectible et l’enthousiasme quasi permanent de praticiens hors pair. Beaucoup d’idées appartenant à Célestin Freinet (comme à beaucoup d’autres pédagogues sceptiques sur les méthodes à la hussarde des instituteurs de la République) n’inspirent-elles pas à présent les programmes officiels ? L’esprit de «rénovation» insufflé dans la «tradition» pédagogique n’a-t-il pas fomenté en partie la querelle entre Républicains et Pédagogues ? Osons cet aphorisme : il faut un établissement expérimental pour appliquer à présent le programme à la lettre… Mais l’école différente généralisée n’est plus l’école différente et risque d’être moins parfaite ; la perfection du fragment ne peut sans doute devenir celle de l’ensemble. Le chêne accueille le gui : une forme d’hospitalité qu’on appelle aussi parasitisme ; laissons vivre le chêne, laissons vivre le gui... Pourquoi toujours appeler les druides de la synthèse?…

Armistice...

Le chemin de l’individu et celui de la collectivité deviennent parallèles… Dans la salle des profs de mon petit établissement, l’information concernant le Grand Débat (et je ne voudrais pas penser au Grand Combat de Michaux : «Il l’emparouille et l’endosque contre terre (…)On cherche aussi nous autres le Grand Secret. ») vient d’être affichée ; invitation à la parole… pour que les chemins de l’individu et de la collectivité redeviennent sécants ?… Le chemin des écoliers empruntait ce matin celui du monument aux Morts… Les C.M.2 de la nouvelle institutrice, qui quitte l’Alsace pour le pays comtois, ont répondu présents. « Si j’avais su que la sono grinçante allait diffuser la Marseillaise, je l’aurais fait chanter par mes élèves… », nous dit Mme S. Les familles étaient plus nombreuses aussi et ma fille lycéenne, qui se rappelle le pot offert par la mairie, m’a entraîné dans le défilé… Les Anciens Combattants mêlés aux enfants, des sourires chaleureux dans le frisquet d’une matinée brumeuse : une impression curieuse de vieille école… qui n’empêche pas, bien au contraire, un dialogue avec les élèves sur la guerre ; une réflexion éventuelle sur le renouvellement des formes de ce rituel et, peut-être plus sûrement, une parole renouée entre les Anciens et les élèves... La grande difficulté de l'école, c’est d’unir et de libérer tout à la fois ; d’enraciner et d’arracher ; de cultiver et d'épanouir... l’ombre et la lumière, Rousseau (« Laissez mûrir l’enfance dans les enfants…») et les Lumières, Condorcet… A Vesoul, la transformation de l’Ecole Normale en IUFM a coïncidé avec la disparition de l’hommage aux Poilus … mais la cérémonie vient d’être ranimée, hier, avec un jour d’avance…

Le brave soldat IDD...

Un après-midi de vacances de Toussaint… Avec ma fille lycéenne et l’un de ses camarades de classe, nous visitons une micro-centrale hydro-électrique. Le turbinier, retraité de la paysannerie, est intarissable sur son cours d’eau. Le site se prête effectivement à la passion ; pas étonnant qu’il ait abrité quelque temps la première disciple féminine de Charles Fourier, Clarisse Vigoureux, belle-mère de Victor Considérant. Et encore, à quelques kilomètres en amont, dans les mêmes années 1820, un jeune ingénieur stéphanois, Benoît Fourneyron, expérimentait la première turbine hydraulique… Nous sommes dans le cadre rêvé d’un « lys de vallée » comtoise : Clarisse a 31 ans en 1820, Benoît 18 ans… Je passe encore sur la forge de l’endroit, dont subsiste une bonne partie du haut-fourneau qui a commencé de fumer au XVIe siècle… Les propriétaires d’aujourd’hui ont ajouté à tout ce patrimoine une pointe de technologie avancée : une turbine Kaplan (et non plus Fourneyron). Un après-midi particulièrement riche en découvertes et une joie d’apprendre à laquelle se prêtaient bien sûr la gentillesse de l’artisan de l’eau, la somptuosité du paysage d’automne, et puis les rencontres fortuites, comme celle de l’âne dans l’île, avec sa crinière tout emmêlée de bardane (et nous expliquons à nos lycéens le «velours-crochet», le Velcro, et puis encore la «bionique»…) ; un télescopage de temps et d’aventures très variés : nos élèves usant et abusant de la fée Electricité n’avaient jamais pensé à «tout ça» ; à quand la prochaine visite ?... Il faudra lire en attendant toute la documentation prêtée par le turbinier, reproduire certains croquis, approfondir certaines recherches… Quelle a été l’origine de cet après-midi d’école buissonnière ? Une discussion avec ma fille, élève de Première, qui ne savait «quoi prendre, quoi choisir, quoi faire…avec qui… comment…» en TPE (travail personnel encadré)… Nous avons ainsi transformé ce début de crise… pour en retrouver une autre, du côté de parents d’élèves : «Voilà bien l’inégalité… et les parents qui ne peuvent guider leurs enfants ? …Pourquoi l’école ne permet pas de faire ce que vous avez fait à titre privé ? … Et si un accident était survenu… quelles responsabilités… etc.» Une antienne très ancienne. Dans un domaine un peu différent, mais sous prétexte d’égalisation des situations scolaires dans les familles, on interdit, dans les écoles primaires de mon canton, les devoirs écrits à la maison ; cette disposition remonte à quelque dix années, qui ne faisait qu’appliquer enfin un décret remontant bien aux années 1950 (vérification : il s’agit de la circulaire du 23 novembre 1956… qui me fait revoir curieusement toute une jeunesse studieuse, mais clandestine ?… dans une famille ouvrière de 6 enfants… encore une exception ?), mais revenons aux TPE, qui continuent en fait la pratique collégienne des IDD (itinéraires de découverte), lesquels entérinent la formule (que j’appelle «pain blanc», car on pouvait travailler avec des effectifs réduits) des TC (travaux croisés) de 4e et des PADI de 5e (admirons l’acronyme / parcours diversifiés)… Je crois bien sûr à l’importance du vocabulaire, des désignations… ; en l’espace de quelques années à peine, cette valse d’étiquettes fait sourire, l’éducation ne saurait être à mille temps … Qu’importe : «mise au plancher» des horaires de français, de mathématique… et l’itinéraire de découverte est devenu cette année, dans mon collège, le parcours obligé de l’élève du « cycle central » (5e et 4e)… Les heures sont acceptées (sinon, et par exemple, telle collègue devrait compléter son emploi du temps en allant enseigner dans un autre collège voisin) ; les heures IDD sont d’abord pratiques (et ce n’est pas une critique) pour harmoniser, ajuster un emploi du temps dont l’organisation s’apparente de plus en plus à la résolution de la quadrature du cercle (à cause de paramètres de plus en plus nombreux et vétilleux ; l’enseignement monovalent oblige ainsi grosso modo chaque professeur à enseigner 18 heures la même discipline, et tout cela est difficilement malléable –ou alors mis à mal- dans le cadre de petits établissements ) ; les élèves ont théoriquement la liberté de choisir leur «itinéraire» : en pratique, il faut redistribuer complètement les effectifs, rééquilibrer les « atelier s» qui ont «embauché» trop ou trop peu d’élèves (à cause du prof, à cause du thème…)… Un coup d’œil sur quelques autres conséquences encore : les horaires de disciplines «mis au plancher» permettent à une jeune collègue, qui occupe son premier poste, d’enseigner le français à cinq classes (4 heures x 5… et sur deux établissements !)… Mon texte s’allonge, car je dois faire partie de «ces écorchés» que le billet de Catherine Henri (dans «Le Monde de L’Education» de novembre) évoque avec beaucoup d’émotion («…comme Barthes disait que les amoureux le sont.»). Mon collège s’était fait une spécialité, depuis une vingtaine d’années, de certaines activités interdisciplinaires… Je me souviens même du point de départ, au tout début des années 1980, qui composait avec le sigle «Pacte» (projet d’activités éducatives) ; ce furent ensuite les PAE que nous conjuguions avec les «classes découverte»… et il y a, au profit de la connaissance, un gisement de découvertes, de surprises, d’étonnements… immense, tout simplement au seuil de sa porte. Aujourd’hui, je n’ai jamais entendu autant de rancoeurs et de récriminations autour de ces activités interdisciplinaires ; car l’on bourre dans le même moule des logiques contradictoires… quant à l’utilisation, par exemple, de l’espace scolaire (la salle de classe est l’unité de lieu d’un cours; l’IDD, le TPE peuvent prendre du large, ont le désir de larguer certaines amarres); quant à l’utilisation bien sûr du temps (l’heure est l’unité de temps du cours; l’IDD, le TPE peuvent réclamer d’autres rythmes). Le temps de l’éducation ne peut être celui de l’économie, celui de la politique, celui du loisir…; l’historien F. Braudel avait insisté sur différentes durées constitutives du temps de l’histoire, le temps de l'éducation est aussi fait de temporalités, de rythmes variables. Dans le domaine des IDD, une politique trop ambitieuse, trop excessive finit par détruire ce qu’elle croit servir ; et la politique scolaire est devenue ces dernières années beaucoup trop assourdissante, beaucoup trop péremptoire (la séquence en français, le décloisonnement, les arts à l’école…) : et je vois toute cette glose entrer par une oreille, sortir par l’autre; glose collective, oreilles individuelles. «Il faut sauver le soldat IDD», dit pourtant J. M. Zakhartchouk, dans le dernier numéro du «Monde de l’Education». Faisons surtout attention de ne pas oublier les qualités du «brave soldat Chveik», celles encore de Sancho Panza… «Hommes, soyez humains, c’est votre premier devoir…» s’écrie Rousseau dans les premières pages du livre second de l’Emile…

Question d'architecture...

Encore dans la librairie d’hier… une lycéenne m’aborde, qui recherche –et ne trouve pas- le rayon de la littérature. C’est que la librairie est vaste, parfaitement achalandée ; mais il est vrai aussi que la pédagogie comme tous les textes du genre « mode d’emploi » colonisent les rayons… Je rapporte encore un livre sur l’école, qui n’est pas de pédagogie, mais véhicule néanmoins une «petite philosophie» : « Eloge de la transmission : le maître et l’élève », et c’est une jeune professeur de lettres qui le signe en compagnie de Georges Steiner. L’expérience de Cécile Ladjali (publication d’un recueil de poèmes, puis réalisation d’une pièce de théâtre…) me paraît tout à fait authentique, le dialogue avec G. Steiner totalement sincère (j’avais d’ailleurs écouté déjà les voix sur « France-Culture », dans la remarquable émission qui n’est plus : « Cas d’école », animée par Nicolas Demorand). Ce que je ressens profondément, en lisant ce livre, c’est la position toujours difficile de l’enseignant entre tradition et modernité ; être tout à la fois répétiteur et défricheur, sur les frontières séparant le connu et l’inconnu ; territoire de lisières, travail à l’orée… il y a dans l’enseignement toujours cette recherche de dépaysement, cet agrandissement du pays de soi-même –et donc cette humilité (humus) toute paysanne dans le travail d’école. L’école publique française calque institutionnellement l’histoire administrative du pays ; il s’est agi de faire l’unité à partir du multiple, de confectionner un habit d’Arlequin sans couture… Le travail de Cécile Ladjali avec ses élèves de Drancy ne propose aucune recette, aucune prescription pour réussir à l’école ; il signale seulement la diversité de nos expériences scolaires et au cœur de ces expériences les plus prometteuses se mélangent en parts très diverses des grains de folie, de l’enthousiasme, de la liberté, de la surprise… toutes sortes de denrées difficilement mesurables à l’avance. A partir de la diversité des parties, il revient aux architectes (de l’Etat) de réaliser l’unité d’ensemble. L’architecture des maisons paysannes est un bon repère : regardez un village français, aucune ferme ne se ressemble, n’observe le même plan… mais l’ensemble respire l’unité. Notre débat sur l’école ne peut aboutir à une architecture répétitive, uniformisante… celle totalitaire et grise des «grands ensembles». Le collège doit bien sûr rester unique, mais aussi parfaitement divers…

Rouge et noir...

Visite du site Internet consacré au "débat national sur l’école" : une documentation imposante, qui émane du ministère et d’experts de tous ordres… Je suis pour quelques jours à la ville et visite les librairies : une somme colossale de livres consacrés à la pédagogie et à la préparation des concours de professeurs… Un trop-plein de réflexions, d’idées, de propositions qui finit par lasser, par rendre nauséeux… Passant devant la cathédrale, je me suis demandé si elle avait nécessité beaucoup d’échafaudages ; à trop échafauder, ne perd-on pas de vue l’édifice ? Bref, à trop fréquenter les penseurs ou parleurs de l’école, l’envie survient de leur tourner le dos ; mais il ne reste plus alors à l’humble enseignant (à temps plein) qu’à se frotter à la réalité... Les corbeaux haut perchés savent protéger dans le confort les fromages éthérés de la pédagogie... qui ne tomberont pas à point dans nos cartables. Notre consolation : trouver trop verts les raisins d’une pédagogie hors d’atteinte… La pédagogie dans les classes est toujours de couleur plus vive; couleurs de passion et de travail...

Candide contre Pangloss...

« …la part une fois faite des phénomènes de conditionnement social ou collectif, la vue la plus raisonnable pourrait rester celle de Platon, d’après qui le bénéfice de l’éducation intellectuelle se mesurera à la qualité du "naturel"… /…un certain abus de l’autorité pédagogique, avec lequel des contenus idéologiques pouvaient être présentés comme scientifiques, est aujourd’hui non seulement dans le fait mais en idée, plus insupportable qu ‘il ne l’a jamais été… » Il me prend ainsi l’envie de citer des phrases qui résonnent en moi avec l’évidence d’une longue expérience d’enseignement. Il y a bien sûr pléthore de livres sur l’école (et ce n’est pas forcément un signe de bonne santé), des livres polémiques, anecdotiques, didactiques… : on dénonce l’école, on raconte la vie à l’école, on dit comment faire l’école… Et pour clarifier encore le débat, sur les présentoirs des librairies, l’an passé, côte à côte : «Sale prof !», «La haine des élèves», «L’enseignement mis à mort»… on n’est plus décidément au temps de l’humour, avec par exemple «Le poisson rouge dans le perrier»... Je termine un livre sur l’école différent, différent malgré son titre encore batailleur : «Une école contre l’autre»… Son auteur, Denis Kambouchner, a délaissé quelque temps ses études cartésiennes (il est spécialiste de Descartes) pour réfléchir, discuter, argumenter posément (et c’est vrai, j’ai souvent posé le livre, pour le reprendre, le délaisser à nouveau… tant le cheminement est difficultueux…) Il y a, me semble-t-il, au bout de ce difficile parcours de lecture, des paroles qui sonnent juste ; pour retrouver ces accords, je reprends le livre, le relis par petits morceaux, dans le désordre. Par exemple, il y a cette phrase que je ne retrouve pas pour l’instant, mais qui dit que l’école, c’est un peu plus qu’un établissement scolaire ; et je comprends bien qu’un chef d’établissement ne saurait être un chef d’école… Il y a des vues fortes et simples sur la culture classique, qui a traversé l’Antiquité, le Moyen-Age, la Renaissance… : «Cette éducation n’a donc pas seulement été assujettissement à certaines formes imposées : elle a été éducation à l’invention paradoxale et à la parole brève, à la décision prompte et à la réplique acérée.» Cette éducation a bien sûr formé des maîtres, mais aussi des hommes et des femmes d’action ; les connaissances littéraires et scientifiques donnent les bons politiques (et le chef d’établissement scolaire doit être un bon politique)… De ce point de vue, l’Education Nationale doit se pencher sur certains verbiage et parasitisme ; trouver l’intelligence pragmatique, un nouveau chemin de simplicité… Le livre de Denis Kambouchner nous oriente vers cette possible reconstruction pacifiée…

Conception et construction : le fond et la forme de l'�cole...

L’école primaire, jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle, se faisait au village dans des maisons de particuliers, d’où l’appellation «maison d’école» ; puis les communes ont fait construire un bâtiment spécifique qui, par économie, abrite également, dans beaucoup de bourgades, la mairie : mairie-école sous le même fronton, c’est le symbole fort de la Troisième République… La petite école d’un hameau isolé de ma commune était forcément une école mixte ; deux instituteurs se partageaient l’unique salle de 60 mètres carrés (presque 80 élèves en 1898 !), mais un inventaire de mobilier, en 1861, signale «un grillage en bois pour la séparation des deux sexes». Dans l’école du bourg (construite en 1864), une parfaite symétrie de façade met en évidence les deux entrées : école des filles, école des garçons; deux salles de classe par aile de bâtiment (ce n’est pas encore une classe par âge), une quarantaine de baies au total (de l’air et de la lumière)… Isoler, surveiller, cloisonner…, l’école est bien sûr contemporaine de l’hôpital, de la prison... et l’on se souvient du grand livre de Michel Foucault, "Surveiller et punir"… Cette histoire de l’architecture montre en tout cas la liaison forte entre le travail scolaire, les idées pédagogiques qui le sous-tendent et son cadre matériel ; à petite échelle, la naissance des CDI et l’aménagement de ce nouvel espace l’ont bien montré… Mon département envisage la rénovation, sinon la reconstruction, de la plupart des collèges qu’il gère. Mon collège va être totalement reconstruit, qui appartient à cette architecture malheureuse et pressée des années 1960 (il fallait construire un collège par jour en France à cette époque)… Les travaux pourraient débuter l’année prochaine ; les enseignants usagers (et pas tous) n’ont remarqué jusqu’alors que le passage éclair d’un «programmiste»… Bref, l’affaire a toutes les chances de rester celle de l’Administration (collectivité territoriale en tête) ; le collège se construira et les profs « râleront » ensuite (attitude de l’usager mis devant le fait accompli)… Entre une démocratie directe, qui paralyse toute entreprise concrète, et le «parachutage» d’un projet coûteux, qui va conditionner l’activité éducative pendant de longues années, ne peut-on (ne pouvait-on) imaginer une démarche permettant de penser ensemble (élèves, enseignants, parents…) l’éducation ? Car une construction scolaire correspond très certainement à une conception de l’école. Nous avons (avions) sous la main l’espèce idéale de travail pratique ou devoir surveillé, dirigé… pour penser l'école du futur... notre future école...

Abeille, mouche et bourdon...

Pour dire qu’on aime le CDI, le Centre de Documentation et d’Information de son collège, on envoie des cartes postales à sa «doc» et on écrit ainsi son journal de vacances : «Chaleur Devenue Insupportable… Camping Décidément Immense . Croupissent Des Insectes. Campeurs Des Immensités Citadines Dénichent Illico Ces Districts Illimités, Crachotant Décibels Infects. Cette Dame Irrésistible Cependant Déclarait Invivable Ce Domaine Irréprochable, Centralisateur des Inhibitions Communistes. Des Invectives Certainement Douteuses…» Comme son sigle, qui offre une grande souplesse de déclinaisons, le CDI nous a permis de découvrir la géographie variable : quitter l’estrade, le rectangle du tableau noir, le rectangle de la classe, les deux allées droites et les trois rangées…, quitter une heure la géométrie d’une classe pour un territoire plus flou, fait d’ombres et de lumières, de coins et recoins… Et puis l’heure au CDI échappe au carcan de l’emploi du temps, permet une collaboration… Dans mon collège, la documentaliste est comme la reine au centre de la ruche : des classes arrivent les ouvriers et les ouvrières, lourds de rudiments scolaires… Pas question de déposer la matière (on n’est pas des fourmis), il faut la transformer… en exposés, en expositions, en affiches, en petits spectales… (on est des abeilles). Le CDI ne remet pas en cause les classes ; les deux se complètent…, un peu comme la ferme va avec les champs. On se demande comment on a pu vivre si longtemps sans CDI… Mais le remembrement que certains pédagogues nous proposent s’apparente parfois à de la culture «hors-sol» : il faudrait que chaque classe devienne espace flou, que disparaisse le «front» de l’enseignement, «la pédagogie frontale»… ; supprimer le savoir trop barbelé de l’enseignant campé dans une classe sépulcrale… pour la douceur, pour la lumière, pour la fébrilité de la ruche… Notre CDI remonte au début des années 1990 : un poste de documentaliste a été créé, une cloison entre deux classes a été abattue, un nouvel espace s’est ajouté tout simplement à celui des classes et du bureau de l’administration. C’est cet aménagement concret et l’enthousiasme d’une personne déchargée de cours qui ont entraîné des pratiques nouvelles, des activités, des réflexions, des curiosités passionnantes… Pour faire son miel, il faut des abeilles autour et dedans la ruche; mais dans le coche «Education Nationale», trop de mouches tourbillonnent, qui nous donnent le bourdon…

L'urbanit� verte...

L’essai magistral de Henri Mendras, «La fin des paysans», remonte à 1967… mais nos conversations de 2003 continuent d’opposer assez curieusement villes et campagnes d’autrefois, avec parfois cette inversion : la ville confondue avec sa banlieue devient zone de barbarie –espace naguère réservé à la culture-, alors que la campagne hérite de toutes les vertus de la civilisation… La Révolution française a d’ailleurs imaginé tous les cadres de la future administration du pays au sein d’une civilisation rurale triomphante. La Troisième République, qui parachève l’organisation de l’enseignement (surtout primaire), s’appuie sur la France paysanne ; la «communale» de Jules Ferry est une classe primaire des champs… Bref, si l’on continue à parler dans le sillage d’une réalité passée –et mes chroniques ont pu laisser deviner un petit bonheur des campagnes-, certains événements locaux contemporains deviennent troublants. Deux exemples tout récents… La hiérarchie de l’école provoque une réunion dans l’ouest du département (considéré comme agricole) afin de se doter d’outils de mesure (la culture de l’évaluation commence aussi de battre son plein à l’école)… et «un suivi de cohorte» est programmé (ce vocabulaire de centurion, tout droit sorti des aventures d’Astérix, ne devrait pas faire rire). Stupeur : de la «cohorte» repérée et rassemblée à l’âge de raison (cours préparatoire en France), il ne reste plus que 30% des effectifs en sixième ; une triple décimation… «-Comment mesurer les effets du nouveau dispositif pédagogique tant vanté dans… si vous n'arrêtez pas de bouger... -Mais Madame (ou Monsieur), on bouge aussi dans les campagnes, on divorce, on déménage, on voyage… On n'est pas des arbres…» Deuxième exemple : il est nettement moins amusant et alimente la conversation, cette semaine, de tout le canton. Relevons simplement ce titre, dans le journal local daté de samedi dernier : «Drogues dures entre copains / Quinze jeunes gens du secteur (…) ont été arrêtés par les gendarmes principalement pour usage et commerce de cocaïne et d’héroïne. Dix ont été écroués (…) Trois réseaux démantelés en un an…» Les campagnes, c’est aussi ce fléau réputé urbain ; l’urbanité a donc pénétré largement, depuis quelques décennies, l’«Ile verte» (c’est l’appellation touristique de notre département). Le nombre croissant de gîtes ruraux, de résidences secondaires (qui deviennent aujourd’hui des résidences principales), la circulation des voitures et des promeneurs en fin de semaine…, toutes ces nouveautés auraient dû nous mettre la puce à l’oreille. Que sont finalement les banlieues, sinon ce no man’s land entre deux territoires qui fraternisent depuis belle lurette : la ville et la campagne… Supprimons les banlieues, il n’y aura plus que de l’urbanité ! …

Travail de sapeur...

Je ne lis pas très souvent la presse régionale… à tort ! Je salue en effet, dans l’Est Républicain d’aujourd’hui, la chronique intitulée « Par la barbe du Sapeur / Chapiteaux et têtes couronnées» (le titre de la chronique rappelle que notre chef-lieu d’arrondissement est la cité natale de l’un des pères de la bande dessinée, Georges Colomb / 1856-1945, le créateur de La Famille Fenouillard, du Sapeur Camembert…). La plume rebelle à plaisir du journaliste rappelle l’inauguration, il y a 15 jours, de la foire-exposition du chef-lieu : toutes les notabilités de l’endroit étaient présentes, jusqu’à la députée (les enjeux électoraux de 2004 seraient-ils importants ?). Cette semaine s’est élevé, sur la place de la ville, un nouveau chapiteau, dédié cette fois aux « Fêtes de la science »… Jeunesse des écoles, associations culturelles… participent activement, depuis plusieurs années, à « l’automne culturel ». Mais pour le coup d’envoi de cette belle période, aucune tête couronnée ! … Dans les vitrines des magasins, je vois déjà poindre les citrouilles d’Halloween ; un défilé d’enfants (et de parents), précédé de quelques flonflons, a inondé l’an passé la grande rue de la Sous-Préfecture. Gageons cette année que le Conseil Municipal et la députée seront en tête de cortège… Dans « Les Copains », le célèbre roman de Jules Romains, le député et conseiller général d’Issoire, M. Cramouillat, avait au moins risqué une mitraille de pommes cuites lors de l’inauguration de la statue équestre de Vercingétorix. Aucun danger aujourd’hui de débandade avec la culture en lampions : les citrouilles ont remplacé le bronze des monuments ; leurs yeux de braise vous éclairent et vous infusent… la science. On préfère finalement les allées de la foire… aux aléas de la culture vivante, culture des professionnels du spectacle, par exemple, culture des écoles , culture… si la politique sort le pistolet en entendant ton nom…

Mammouth et Motus...

Notre élève-cascadeur d'hier enseigne au moins une chose : la gravité n'exclut pas la légèreté... Notre école française appelle trop souvent l' image malheureuse du mammouth : sa défense nécessite un peu moins de lourdeur, un peu plus d'énergie renouvelable, d'élasticité...

Dernièrement, j'ai défendu "Etre et avoir"... Mon journal d'hier relatait encore cette tristesse : l'instituteur de la classe où fut tourné le film intente un procès au réalisateur, car il est l'oeuvre originale, l'oeuvre que le cinéaste a copiée... La parole parfois manque et c'est le corps qui parle ; la parole parfois déborde et c'est le blanc qui se sauve... La noirceur est là et... des coups de pied au corps se perdent.

Chut ! ...

Un instituteur (ou professeur des écoles) vient de comparaître devant un tribunal correctionnel pour homicide involontaire : l’une de ses élèves est tombée par une fenêtre ouverte de la classe… Comme en écho, cet après-midi et dans mon collège (de «campagne paisible»), un élève de troisième quittait la salle de classe par une fenêtre du premier étage. Une enseignante, qui exerçait au rez-de-chaussée, a vu avec ses élèves le corps s’affaler devant la fenêtre (quelque 5 ou 6 mètres plus bas), se relever tranquillement et se diriger vers la salle de permanence. Le cascadeur venait d’être exclu de cours et refusait de se laisser conduire par un autre élève… C’est la première fois que je vois cela, disait l’enseignante du rez-de-chaussée, qui exerce dans l’établissement depuis 28 années... Après Newton (gravitation des corps), leçon sur la gravité des esprits...

Cro-Magnon, scrogneugneu ! ...

On se souvient de la leçon sur la Préhistoire, l’homme a quitté progressivement l’animalité par l’outil (et ce sont les premières images de «2001 : l’odyssée de l’espace»)… mais quand s’est-il mis à parler ? Problème pour les préhistoriens : la parole n’a pas laissé de traces matérielles, la Préhistoire a donc privilégié le dialogue avec le monde matériel. Il faut attendre l’art pariétal pour apercevoir quelques lueurs sur l’histoire mentale de nos ancêtres. L’œuvre du grand préhistorien Leroi-Gourhan appréhende notre aventure sous les contraintes de l’environnement matériel, la parole semble seconde, dans le sillage lointain du geste technique… Les «scientifiques» de la parole essaient parfois d’envisager l’inverse : le mot premier se concrétise un jour dans un outil, qui entend ainsi « donner raison » à la matière… La leçon sur l’Egypte, qui vient ensuite, nous laisse effectivement des souvenirs d’objets-mots : le pschent, le sceptre, le fouet, la balance d’Osiris…, plus tard la férule du maître… Il y a aussi le geste qui parle, tout le langage visuel-gestuel et pas seulement auditif-vocal… Le geste, le mot, la chose : un peu comme la «pangée» à l’aube de la Terre, on imagine une parole première qui serait symbiose entre outil, geste et langage humain… et je lis cette surprenante hypothèse, dans le beau livre de Philippe Breton, «Eloge de la parole» (2003): «La disjonction de cette parole première, globale en une parole réservée aux humains et en une parole réservée aux choses est peut-être à l’origine de la séparation très tardive dans l’histoire de l’humanité, entre le monde de la politique et celui de la technique.». L’auteur s’empresse d’affirmer le caractère hautement spéculatif, sinon métaphorique de cette réflexion ; il n’empêche qu’il y a peut-être là une piste pour réconcilier les manuels et les intellectuels, combler le fossé qui sépare humanités et activités, et déstabilise tant notre école… Un «communicant» peut ainsi se définir comme un bavard dont la parole est sans action, sans effet «matériel», sinon l’irritation de celui qui la reçoit ; un dire nullement préoccupé de l’écoute, en aucun cas la «co-production» qui s’instaure déjà dans la conversation la plus banale… Dans notre maison d’école, trop de discours se situent en-deçà de cette parole la plus légère et la plus quotidienne : «Il fait froid, aujourd’hui, Mme X….» ; je n’ai rien à dire à Mme X., mais je lui dis au moins qu’elle est là, croisant mon chemin dans ce fichu temps de chien… L’éducation est une affaire de langage et de connaissance du monde (déjà ancien à notre naissance) ; une affaire de paroles, de gestes et d’outils ; de douceur, de justesse, de singularité…

R�pit...

La documentaliste de mon établissement se résigne à mettre parfois « au pilon » quelques ouvrages surannés, qui appartiennent encore, pour certains, à la dotation de livres qui accompagnait généralement l’inauguration de tout nouveau collège (en 1966, pour mon collège; 2354 collèges ont été construits entre 1966 et 1975, nous rappelle Antoine Prost, historien passionnant de l’enseignement)… Elle me les montre et je découvre ainsi un très beau récit (prix jeunesse 1937), signé Georges Nigremont : Jeantou, le maçon creusois. L’auteur est en vérité une inspectrice de l’enseignement primaire, Léa Védrine (1885-1971), qui souhaite rapporter dans un livre les récits de son grand-père, paysan et maçon creusois… Cet ouvrage m’a rappelé un autre inspecteur limousin de l’Education Nationale, célèbre pour ses biographies : Jean Orieux, qui a écrit aussi un livre de mémoire sur son pays (« Ma vie n’était que le brassage de vies limousines. ») : « Souvenirs de campagne »… On trouverait sans doute d’autres exemples de cette littérature des «inspecteurs» (Peut-être « Le pain aux lièvres », de Joseph Cressot ?). Question saugrenue : les inspecteurs écrivent-ils toujours des mémoires, des textes « fleuris » pour les élèves et leurs jeunes enseignants ? autre chose que les sempiternels rapports d’inspection ? Prosper Mérimée a rapporté de ses tournées d’inspection du patrimoine national de passionnants carnets de notes ; je rêve d’un semblable carnet pour les inspecteurs de l’enseignement… et la remarque (assez récente) d’une inspectrice venue dans mon collège m’avait réjoui : « Quand j’ai un peu d’avance, je vais au café du coin (« Le Soleil » ou « Le lion d’Or » dans mon village), je prends la température du pays… » On imagine toutes ces diverses notations, du café à la salle de classe (et l’on peut s’arrêter encore à la mairie, emprunter le bus scolaire, « manger à la cantine », suivre un conseil de classe, visiter bien sûr et quand même un professeur …), l’inspecteur des villes n’écrirait pas comme l’inspecteur des campagnes… et un nouveau tableau de la France pourrait se dessiner, dans lequel apparaîtrait une curieuse mosaïque scolaire. Il faut que cette passion du regard fasse défaut pour qu’un film sur l’école -Avoir et Etre- nous bouleverse tant, bouleverse autant un pays qui ne voyait plus ou ne croyait plus à cette école-là… Le film de Nicolas Philibert est à sa manière le rapport d’inspection manquant, celui qui donne du répit et non du dépit («répit / dépit» voisinent étymologiquement avec «inspecteur» ; riche famille de mots, dans laquelle je retrouve : soupçon, épices, espèce, spéculation, prospectus, respect, spectacle, auspice, perspicace…)

Limites...

« Par son nom, l’enseignant est parent de l’enseigne et de l’insigne, qui sont des signes mis sur une chose pour que l’attention la remarque et l’identifie. » (J. B. Mauduit, Le territoire de l’enseignant »… Le temple, c’est l’espace délimité par l’augure dans le ciel et sur la terre, l’enclos sacré où se font les observations de signes, où s’exerce le regard attentif, la « contemplation » autrement dit… J’ai eu l’occasion de vivre, comme juré d’assises, dans l’espace tragique du prétoire : le décorum, les tenues qui semblent d’un autre âge, le rituel de la cérémonie judiciaire… pourraient faire penser à une théatralité du procès… que je n’ai jamais ressentie. Bien au contraire, dans cet espace très codifié, je n’ai jamais éprouvé si intensément la liberté de la parole, son pouvoir qui ne passe pas obligatoirement par l’éloquence, son humanité… L’école n’est pas le tribunal, mais pour être ce lieu du regard attentif aux signes, cet espace de contemplation…, ne doit-elle pas réfléchir à certaines limites ? filtrer les embruns du large, ne pas être totalement perméable à la société ? J’ai connu un lycée cerné de hauts murs hérissés de tessons de bouteilles ; un concierge qui traversait à bicyclette, la nuit, les grands dortoirs endormis… Haïr les murs, mais peut-être pas les haies, qui protége la Belle…

A l'�cole de Clisth�ne...

« Pour ou contre le redoublement / Le LMD bouleverse les cursus / Un an pour refonder l’école… » Ce sont les titres à la Une du mensuel : « Le Monde de L’Education » (octobre 2003). Le remue-ménage scolaire paraît permanent et de la maison d’école déborde une écume qui alimente continûment la presse spécialisée. Le nouveau débat qui s’instaure en France est nécessaire… à la condition qu’on ne le renouvelle pas chaque année ; les réformes de l’institution sont nécessaires… à la condition qu’elles n’ébranlent pas l’édifice… chaque année. Par exemple, des parcours diversifiés, l’on est passé –ces années dernières- aux travaux croisés, des travaux croisés aux itinéraires de découverte… chamboulant au passage des unités fondamentales de notre école : une classe, une heure de cours, une salle de classe… Les initiatives « interdisciplinaires », qui viennent rompre la routine (une leçon de choses sur le terrain, la visite de l’église romane du village, l’observation du cadastre à la mairie…) n’ont jamais manqué à l’école ; certaines classes (à l’école primaire surtout) n’hésitaient pas à rompre avec la pédagogie traditionnelle dominante, mais ne devenaient jamais la norme (pédagogie de Célestin Freinet, par exemple). Confusion aujourd’hui de l’exception et de la règle…, de l’exception qui peut devenir la norme du jour au lendemain (ainsi pour les activités interdisciplinaires). La nouveauté, l’exception attirent inévitablement, mais dans un premier temps seulement et non plus à la façon de l’orange de Noël, qui émerveillait l’enfant d’autrefois… Les temps démocratiques ne sont plus les siècles d’aristocratie : « …il faut reconnaître, écrivait Tocqueville, que les espérances et les désirs y sont (dans les démocraties) plus souvent déçus, les âmes plus émues et plus inquiètes, et les soucis plus cuisants. » Nous sommes bien en pleine démocratie, et le débat national animé par Claude Thélot le souligne à l’envi. L’école, institution de la modernité démocratique, doit se mettre « … à l’école d’elle-même » (c’est le titre d’un article de Marcel Gauchet, écrit dans la revue « Le Débat », en 1985… et qui renvoyait déjà dos à dos les querelleurs « républicains » (tenants de la tradition) et les « pédagogues »… Le débat répercuté à l’échelle de l’arrondissement (environ 400 dans toute la France) et dans tous les lieux d’éducation devra dégager un nombre limité de priorités… Essayons : moins de bruit, plus de silence ; une école plus régulière, moins séculière ; plutôt romane que gothique ; une grande surface, mais qui ressemble à un jardin ; des jardiniers candides et Pangloss qui se tait… Hésiode plus que Homère ; des travaux et des jours paisibles… Une innocence et une ignorance qui condamneront la société à ne pas jouer Pénélope quand l’écolier revient de l’école… « A pied à cheval en voiture et en bateau à voiles. »

Abriter la rencontre...

Hier soir, l’une de mes collègues fêtait son départ à la retraite (il lui reste encore 4 heures de cours, selon les bons comptes de l’Education Nationale) ; elle n’a pas voulu, après plus d’un quart de siècle passé dans le même établissement, de cérémonie officielle, non plus de discours… seulement un petit cadeau, une photo de tout le personnel dans la salle de classe et puis la soirée au collège, autour d’un buffet, avec les retrouvailles de quelques «anciens»… et les profs patauds dans les cuisines, avec le personnel de service… et les rires des jeunes enfants qu’on emmène avec soi… Bref, une très belle détente scolaire, qui valait bien une réunion pédagogique… et qui ne fera l’objet d’aucun rapport, d’aucune évaluation… Tristes les collèges qui ont perdu, dans leur emploi du temps, ces petits moments de rencontre…

Abriter la parole...

Un malaise peut-être injustifié, mais ce cahier du jour est aussi fait pour essayer les mots et les idées ; aucune tribune péremptoire dans ces lignes… Donc les visites d’entreprises commencent pour les élèves de troisième qui doivent paufiner leur « projet d’orientation » ; des liasses –souvent publicitaires- rempliront le casier du professeur principal chargé de répercuter l’information sur toutes les «portes ouvertes» d’établissements les plus divers et autres manifestations professionnelles… (l’organisation pratique de tous ces déplacements, le stage d’observation en entreprise, les dossiers à ventiler… bref, toute la procédure concrète de l’orientation… n’incombent pas au conseiller d’orientation-psychologue, mais, dans mon établissement, à trois personnes principales : le professeur principal –qui doit souvent faire des incursions en première ligne familiale-, la secrétaire de l’Intendance et le Principal.) Les élèves volontaires de troisième (et ils étaient nombreux) se sont donc rendus tout récemment dans un foyer de personnes en situation de handicap mental géré par l’association Adapei… Mon heure de cours ne s’est pas déroulée normalement : première demi-heure avec les « non-visiteurs », et puis la ribambelle restante est arrivée, avec une très grande envie de parler… et on a donc parlé de cette « promenade » chargée de gravité… De telles rencontres in situ, à condition qu’elles n’empruntent pas les voies éducatives d’une « orientation touristique » (et l’année scolaire ne suffirait pas à cet « usage du monde »), me semblent positives ; elles économisent beaucoup de discours, de papier et l’étonnement, l’interrogation des élèves peuvent advenir… Au lendemain de cette visite, le journal local titrait : « La dignité pour tous / Pour que les « Journées de la dignité » prennent tout leur sens… » Faire connaître aux lecteurs d’une région les efforts et les difficultés d’une association comme l’Adapei, c’est tout à fait louable, mais ces Journées nationales traînant « le discours hypertrophié du don de soi et de la charité glorieuse » (j’emprunte la formule à Patrick Declerck, auteur de : «Les naufragés. Avec les clochards de Paris») deviennent pénibles au sein d’une Education Nationale qui n’a jamais autant bredouillé les mots de loi et de citoyenneté… L’article du journal a été photocopié pour qu’il soit « communiqué » aux élèves… Les élèves ont parlé, leurs paroles ont été reprises en classe… et puis sur la parole, telle la mouche du coche qui ne fait rien avancer, la « communication ». Parole et « com » me paraissent de moins en moins tout comme.

Le vieux monde...

L’arbre de la rénovation pédagogique contemporaine pourrait bien cacher la forêt des expériences passées les plus diverses. Les archives du début du XXe siècle nous rappellent ainsi quelques beaux exemples de parcours diversifiés, d’itinéraires de découverte... Ainsi dans mon « pays », le 16 septembre 1908, sous l’impulsion d’Adrien R., instituteur à Servance, et de Abel R., agent des Eaux et Forêts, a été créée la “Société Scolaire Pastorale-Forestière” ; même création, l’année suivante, à St-Barthélemy. Ces associations se donnaient pour but “d’attacher les sociétaires (élèves, anciens élèves et amis de l’école) à la petite patrie qu’est la commune, en les intéressant à sa prospérité et en les encourageant à mettre leurs efforts en commun pour l’accroître ; (...) d’organiser l’enseignement mutuel des notions pratiques de sylviculture et d’amélioration pastorale ; (...) d’assurer la conservation des nids, la protection des oiseaux destructeurs d’insectes nuisibles aux cultures.” A Servance, l’Association a ainsi réalisé des travaux de délimitation, de plantation et d’entretien dans les Bois du Mény d’Amont, de la Vanauge (où 5300 plants de résineux sont repiqués en 1909 et 1910) et de Chauves Roches jusqu’en 1962 ; des terrains d’une superficie d’une quinzaine d’hectares avaient été acquis dès la veille de la Grande Guerre. En 1981, du fait de la législation sur le travail des enfants, la dissolution de l’Association a été prononcée et le bois du Mény d’Amont légué gratuitement à la Commune de Servance. Rares sont aujourd’hui les personnes du village qui associent une partie du bois communal à un héritage scolaire… Loin de moi l’idée qu’il faut revenir en arrière, mais la table rase sur laquelle renaîtrait une école toute nouvelle fait sourire ; « … le monde est vieux, écrivait Hannah Arendt, toujours plus vieux qu’eux (les enfants), le fait d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée au présent. » (La crise de la culture, 1954)

Un bon mesureur public...

Samedi, midi, « salle des Profs »… Ma semaine se termine. Je déverse sur la table quelques poignées de pièces, vérifie la liste des élèves qui n’ont pas encore payer le livre (à 1 € 80) que j’ai commandé à la librairie de la ville voisine, transporté, livré en classe… Livre à 5€50 pour une autre classe… 65 livres au total… Une trentaine d’élèves ont également déposé dans mon casier leur feuille d’inscription à la séance « piscine », leur chèque ou de la monnaie pour adhérer au « Foyer rural » dans le cadre duquel se déroule l’activité de natation… mais cela n’a rien à voir avec le collège, avec l’EPS, le village est petit et tel professeur se retrouve bénévole pour animer un club, en compagnie souvent de parents d’élèves… Acheter un livre à la place d’une famille qui ne se rend pas souvent à la ville, emmener les enfants à la piscine ou à la patinoire situées assez loin du collège…, quantité de services s’organisent ainsi depuis longtemps, qui enchevêtrent aussi activités, institutions et domaines de responsabilité… Le droit mérite bien sûr d’être signifié à toutes occasions : pas question de bourrer 6 élèves dans sa deux-chevaux personnelle pour un déplacement, la fréquentation d’un bassin nautique requiert un encadrement dûment qualifié… Mais restons dans le domaine de l’argent : n’y a-t-il pas brouillage de vue, défaut de …mesure humaine… quand mon principal, passant par là, fait remarquer : « Tout cet argent sur la table, c’est en-dehors de la légalité financière. » ? C’est vrai qu’on a pris l’habitude d’utiliser la caisse du Foyer socio-éducatif pour avancer l’argent à la librairie et le remboursement s’effectue jusqu’alors très correctement ; on ne s’est pas encore préoccupé « d’avance sur régie… », on n’a pas pris encore l’habitude de tout convertir en processus techniques… Plus possible, par autre exemple, de glisser le billet de 50 francs, soutiré de la «caisse noire», dans la main du dernier sagard des Vosges saônoises qui nous faisait visiter chaque année son établissement (un scieur qui travaillait avec l’énergie de la rivière, dans un moulin-scierie) et refusait tout paiement et toute paperasse comptable… Je me demande aussi comment la «coopérative» des célèbres classes Freinet parvient aujourd’hui à « blanchir » l’argent. Les profs, qui mesurent à échelle d’homme, n’y parviennent plus, qui découvrent par ailleurs, dans les journaux, une démesure qui s’évalue par milliards, dans les affaires touchant par exemple l’argent détourné des lycées et le financement des partis politiques (« les milliards du casse du siècle », titrait le journal "Le Monde" du 26 janvier 2000)… Tous ces exemples sont fastidieux à décrire, difficile à analyser (un élément vestimentaire comme le foulard n’est rien moins qu’anodin); j’ai choisi un petit élément financier, mais le sandwich impossible en pique-nique scolaire (pour des raisons de sécurité alimentaire) ou le kilomètre à pied devenu périlleux (après le drame du Drac) en disent long sur la difficulté à redéfinir une mesure qui ne soit pas une normalisation, une mesure qui laisse place à la confiance... Je découvre justement, dans les archives de mon village, un curieux métier, qui s’exerçait sur la place du marché au début du XIXe siècle, après l’imposition du système décimal : « peseur et mesureur public ». Ce brave homme devait harmoniser les différends entre acheteurs et vendeurs en établissant une table de comparaison des prix de chaque denrée suivant les anciens et nouveaux poids et mesures. « Il est recommandé au mesureur public, précise le document des archives, de n’employer que des procédés paisibles et doux, propres à instruire et non à mécontenter. » Un principal de collège pourrait être ce bon "mesureur public ".

Un amour de petite �cole...

« Lettre ouverte à tous ceux qui aiment l’école » (Luc Ferry, 2003) ; « Une école élitaire pour tous » (Jack Lang, 2003)… 180 et 768 pages, signées respectivement par l’actuel ministre de L’Education nationale et par son prédécesseur ; livraisons qui s’ajoutent au monceau de livres sur la pédagogie. Je lis, dans l’encart publicitaire qui promeut le livre de J. Lang : «(…) redonner une boussole à une école depuis un an en perdition. On ne peut réformer l’école sans l’aimer.». Amour et temps qui passe… M. Lang redonne espoir : un amour défait si promptement doit pouvoir renaître de ses cendres… A moins que l’éducation (ou l’instruction), comme l’amour, ne vive à un rythme distinct de la trépidation quotidienne, de l’écume du jour… Comme Braudel soupçonnait différents ordres de durée (l’histoire immobile du milieu, l’histoire sociale et celle plus agitée de l’individu et de l’événement), on devine pour l’éducation un temps particulier, suffisamment étale pour ne pas inscrire nos travaux et nos jours dans le seul agenda du présent (ou du futur). L’école n’a pas changé en un jour, en une année… L’histoire de l’enseignement reste pourtant peu présente dans la formation des maîtres ; il est beaucoup question, dans les IUFM, de psychologie, de sociologie… L’école souffre d’un trop-plein de présent , préjudiciable au souvenir et au rêve.

R�vision : �tre et avoir...

Une classe unique sur le plateau d’Auvergne, du côté de Saint-Germain-L’Herm…, un pays sévère, battu par les vents, tout plein de congères l’hiver… Le film "Etre et avoir", de Nicolas Philibert, propose une anthologie d’instants, de moments scolaires…, un poème d’images arrivé à point dans la morne prose officielle de l’automne 2002. J’ai pensé à la poésie de Philippe Jaccottet: «Vraiment une fumée au pied des montagnes…/…pourtant (…) n’avons-nous pas, sans bouger, fait un pas au-delà des dernières larmes ?» (Philippe Jaccottet, "Après beaucoup d’années")

La routine et l'artifice...

Sur Internet ou dans le journal « Le Monde », on peut lire des extraits du livre qui ne paraîtra pas : « Libre propos sur l’école », que devaient signer le ministre X. Darcos et le pédagogue le plus productif de sa génération, directeur aujourd’hui de l’Institut de formation des maîtres (IUFM) de Lyon, Philippe Meirieu. Le ministre a été invité à renoncer à la publication d’un ouvrage qui risquait d’interférer avec le débat national sur l’école. Je viens de lire, une fois de plus, des pages de P. Meirieu, inspirateur des dernières grandes réformes du système éducatif français (qu’il considère cependant très mal appliquées, la crise sévirait moins sinon)… La vingtaine de livres écrits par P. Meirieu -et consacrés à la pédagogie- trônent sur tous les rayons des IUFM, et l’auteur visite les classes, conseille le personnel politique à tous les échelons… Les profs, qui lisent –paraît-il- peu d’ouvrages pédagiques, connaissent P. Meirieu par ses interventions médiatiques et le rôle qu’il a joué dans l’aventure du ministère Allègre… J’ai apprécié la sincérité de l’homme dans le livre « La machine-école », qui retrace son parcours intellectuel dans un style très limpide et éloigné du jargon techno-pédagogique… C’est tout plein de générosité, de sentiments, d’enthousiasmes et de colères… ; de psychologie, de philosophie, d’histoire… P. Meirieu veut la réussite de tous et pourfend allègrement les poltrons de l’armée enseignante qui ne montent pas à l’assaut de « l’échec scolaire » et ne suivent pas les hussards bariolés de la pédagogie à tout va… P. Meirieu me semble finalement tellement sémillant que ses élèves (en a-t-il encore ?), contrairement à la préconisation de Rousseau (« Laissez mûrir les enfants dans l’enfance . »), doivent monter en graines très rapidement. Trop, c’est peut-être trop… ; me promenant hier dans une librairie, j’ai eu cette impression : P. Meirieu est à la vie de l’école ce que Jacques Salomé (que je ne connais également que par la myriade de titres à l’étal) doit être à la vie du couple. Surprise quand même : à côté du livre « Repères pour un monde sans repères » (Meirieu, 2002), un nouveau titre… insolite : « Récits d’enfance » (Meirieu, sept. 2003)… et cet aveu, dès la première page : « Il faut prendre le temps (…) De tenir dans sa main un fragment d’existence miniature plus étrange et plus riche que l’échafaudage de toutes nos justifications sociales. » Effectivement, à portée de main, de voix, de férule…, dans la classe du maître, du professeur, de l’enseignant…, toutes ces vies minuscules… que trop de généralités pédagogiques, politiques, sociales… ennuient terriblement. L’éducation, c’est heureusement le premier budget de l’Etat (français), mais aussi ce retour quotidien à l’intime et au foisonnement des situations. Un travail d’artisans et d’outils ; pas vraiment d’ingénieurs et d’engins. La routine plutôt que l’artifice…

Volant et poulie folle...

Qui parle de décentralisation ? Le Projet d’Etablissement, obligatoire pour chaque établissement public, est un petit rouage qui fait participer le collège au mouvement général de la grande machine-école, qui « permet à chaque établissement d’approuver sa contribution à la réalisation des objectifs nationaux de réussite des élèves. » (C’est écrit dans le B. O., le Bulletin Officiel). Le PDE de mon établissement « intègre et vérifie, dans son contenu actuel, une partie des préconisations faites par le groupe d’AUDIT ». Mon collège a effectivement été « audité » ; (au fait, c’est aujourd’hui la date de clôture pour « candidater » à des stages de formation.) Bref, pas de mouvement, de vie scolaire possible sans le Projet d’Etablissement. Quatre épreuves pourront départarger les projets, désigner les meilleurs : « diagnostic, définition des axes, élaboration et présentation d’un programme d’actions, évaluation ». Tout cela se décline en heures de veille (dans le bureau du chef d’établissement), en kilos de papier… pour « augmenter globalement la réussite, assurer la réussite des années-collège… ». Mais faute de lubrifiant, les rouages et les axes se grippent… Ce grand volant qui devait régulariser et harmoniser le travail à l’école -le Projet d’Etablissement- m’apparaît sincèrement comme une belle poulie folle…

Management et m�nagement...

Hormis les rencontres obligées (avec les parents, le Conseil d’Administration…), les réunions suscitées par l’Administration de mon collège sont plutôt rares. Il y a bien sûr celle de la pré-rentrée (et chaque enseignant attend l’emploi du temps, les listes d’élèves…) ; une seconde réunion vient d’avoir lieu et, comme les années précédentes, … « Ils en ont parlé ! » La famille enseignante de mon collège n’est pourtant pas très nombreuse, mais la tension atteint son apogée, vers 18 heures… Cela commence par un déguerpissement, hautain et rageur, ou plus discret de celle ou celui qui a charge de famille et encore du chemin à faire. Et puis l’échauffourée se déclenche. J’étais dans la mêlée (alors que je cultive habituellement l’ « érasmisme », à l’écart des querelles et des clans). Mais ce soir-là, c’est Luther tempêtant qui sortait tout droit du sage Erasme… Luther, lutter… parce qu’une passion d’école n’est pas encore tout à fait éteinte. Notation donc de cette dispute inaugurale et traditionnelle dans mon collège ; imaginons-la, cette notation, de circonstance… puisqu’une nouvelle commission se met en place en France, présidée par M. Thélot, pour réfléchir –encore et toujours- à la crise scolaire. De quoi ont-ils parlé ? De l’affaire pédagogique bien sûr… 23 professeurs étaient présents (sur un total de 30, en comptant les demi-postes, les collègues travaillant dans un autre établissement), sérieux, consciencieux, qui venaient d’accomplir déjà leur journée de cours, qui… bref, le «Projet d’Etablissement » appelait un surcroît d’énergie et de réflexion (ce dernier mot signifie bien : changement de direction) : « Tutorat des élèves volontaires par d’autres plus âgés ; élaboration d’un dispositif visant à accroître l’intérêt des élèves à leurs propres résultats. » Cet ordre du jour s’est prolongé, dans l’absence d’une véritable conversation et dans le débit d’une parole presque solitaire (et peut-être malheureuse), par le commentaire d’un questionnaire de motivation (que les élèves compléteraient), par l’éloge d’outils aussi variés que la carte à jouer (qui distribuerait la parole en classe et tirerait l’élève de la léthargie ou du brouhaha), ou la banque à questions pour que l’élève devienne « actif et acteur » (c’est le titre du livre dans lequel lit mon Principal (le directeur de collège, qui s’appelle Proviseur en lycée)… Projet d’Etablissement, en avant, toutes ! On s’est ainsi mis martel en tête, dans une confusion d’axes et de points… La Reconquista est à recommencer. Sans ça, l’année ne serait pas «donquichottesque » et mon Principal ne verrait pas les moulins de la vieille école. Première idée qui ressort d’une telle soirée : le management ne vaut pas le ménagement… M. Thélot, préconisez une éducation ménagère ; le mot me rappelle le beau titre d’ Olivier de Serres : « Théâtre de l’agriculture et mesnage des champs »… Que l’on cesse de nous tirer sur la scène : mon école est aux champs ombreux, pas sous les feux. Ne pas brûler les planches, rester dans les coulisses… encore heureux dans les classes, mais malheureux en salle de réunion… (que l’on va heureusement déserter pour une saison). Je me plais aux champs…

Un autre chemin...

Un saute-ruisseau, commis d’une étude (de notaire par exemple, voyez le début du Colonel Chabert) est un petit facteur, qui d’un bout de la ville à l’autre cherche des adresses, des directions… Après quelque 25 plis provenant du monde des choses, l’ami des arts (…et métiers) change de rive. Et puisqu’il est, par métier, « professeur », prenons pour quelque temps, le chemin de l’école… Mon école est à moins d’un kilomètre de chez moi et j’emprunte son chemin à bicyclette… Elle est située juste après, presqu’en face d’une usine (qui fabriquent des pièces en métal pour l’automobile). Ouvriers, écoliers se croisent plusieurs fois par jour… et les cyclistes redoutant la circulation motorisée roulent souvent sur les larges trottoirs… Pas de pistes cyclables, j’ai risqué plusieurs fois déjà l’accident. Il y a les mamans (et quelques papas) des élèves de l’école primaire (ce n'est pas mon école) que je salue aussi presque chaque matin (les piétons seulement), l’embouteillage régulier des voitures aux heures d’ouverture et de sortie de l’école, le jardinier qui aimerait que je m’arrête plus longuement pour parler… Depuis une dizaine d’années, le bruit et l’odeur de l’usine ont presque disparu : le martèlement des presses, les effluves d’huile refroidie… L’usine s’est aérée, éclairée… et j’aperçois l’ouvrier souvent solitaire, penché sur sa machine à commandes numériques. Cet ouvrier est jeune, souvent étranger au village, souvent diplômé (bac + 2)… , l’ouvrier n’est presque plus le fils du paysan pluri-actif des Vosges saônoises. Mon école, c’est le collège ; c’est après l’école (en France) et avant le lycée (qui se trouve à la ville voisine, distante de 10 km). Mon collège recrute essentiellement les élèves de mon canton (une douzaine de communes rurales, environ 6000 habitants). 361 élèves, répartis en 15 classes, fréquentent le collège des « Mille Etangs ».

Hybride...

Une nouvelle fois s’est levé le soleil, ce matin … et c’est encore un jour. Copernic et Galilée pourraient s’inquiéter de notre parole paresseuse, qui tarde à traduire la nature… comme l’Eglise a tardé à réhabiliter le grand hérétique (qui dut abjurer à genoux en 1633). Cet exemple montre notre installation (tranquille ?) à l’intérieur de compartiments : il y a la nature (domaine réservé aux scientifiques), la société et les pouvoirs qui organisent la collectivité (la politique)… et les discours (électrons libres aussi). Ce matin, je jurais que c’était bien moi qui me levais… Regardant du côté du levant, il y avait la forêt aux confins de la rousseur, dans le vent d’automne ; la sonnerie pieuse de l’angélus ; la radio que j’allume (encore un drôle de verbe pour la radio)… inventaire qui m’installe tout de guingois dans le matin du monde. Pour ne pas faire trop d’écarts, j’écarquille les yeux.

La chaumi�re et le fl�au...

Lefebvre des Noëttes, l’historien des techniques d’attelage et de sellage, pensait que les perfectionnements cavaliers étaient venus à bout de l’esclavage plus sûrement que la politique. Je retrouve cette idée… par-dessus les toits de mon village. Ainsi toute la seconde moitié du XIXe siècle est marquée, en France, par des campagnes contre le chaume. Aux Archives, je découvre trace de 25 autorisations, accordées pour ma commune en 1855, de réparer ou de reconstruire en chaume. Car beaucoup de charpentes et de murs ne pouvaient supporter une couverture en tuiles ou en laves ; le transport de ces matériaux s’avérait également très coûteux. En 1854, plusieurs milliers de paysans pauvres marchèrent sur Angers et il fallut l’intervention de la troupe... car le Préfet du Maine-et-Loir avait décrété trop brutalement le remplacement du chaume par la tuile ou l’ardoise. Prudence en Haute-Saône (peut-être à la suite de ces événements) : les commissaires cantonaux enquêtaient sur l’état du bâtiment et la fortune du propriétaire, donnaient ensuite leur avis à la Préfecture... En 1875, sur quelque 2000 maisons de mon canton (pour 10 000 habitants), 360 sont encore recouvertes de chaume. Et puis, au tournant des deux siècles, presque partout des couvertures de tuiles, sans que la Préfecture s’en soit mêlée. C’est que la chaumière était permise par le fléau, qui ne cassait pas la paille; la batteuse mécanique est arrivée… qui écrasa la paille… et jeta bas les toits de chaume. La technique plus sûrement que la politique, parfois…

Ne pas en croire ses yeux...

Nos yeux voient en ce moment les changements du paysage et la lumière de l’automne instille les journaux mélancoliques de septembre… Voir, regarder…La main prend, l’œil voit : à l’une le monde extérieur, à l’autre l’intériorité. Curieux jeu, commencé à l’âge « d’homo erectus », quand l’horizon plus lointain de la savane a remplacé l’arbre qui cachait le monde… Je viens de passer un dimanche à l’ombre, alors que la lumière inonde la campagne, que les champignons rosissent les prés, que les fougères reverdissent sur les talus… : plonger avec ma fille dans un problème de mathématique… 18 heures, la solution est toujours dans les limbes… mais il est encore temps de voir le soleil et je grimpe la colline à bicyclette. J’ai beau écarquiller les yeux, je ne vois aucune mathématique sur le plateau des « Guidons » ; comment faisait-il, Descartes, pour voir les paraboles, les cercles, les courbes… en affinité avec la nature ? Je viens bien de passer mon après-midi en intérieur, tourné sur moi-même ; enfin vers l’extérieur sur ma bicyclette… Mais l’étang, la ferme de la « Ferrasse », les vaches monbéliardes… sont maintenant en moi, prises au filet du regard… comme Descartes posait inversement sa pensée sur les formes du monde… Ce jeu de sablier entre le dedans et le dehors est fascinant… Ainsi la roue à rayons (comme celle de mon vélo) aurait précédé dans le temps de l’histoire la roue pleine (d’un char gaulois par exemple)…car il fallu penser d’abord la roue… pour l’apercevoir ensuite dans une rondelle de tronc d’arbre bien droit. De même concevoir l’araire avant de l’apercevoir dans quelque branche d’arbre biscornue…

Un petit cutteur...

Continuons de lire le journal de Henri Bouchau à la page du 11 septembre… Dernières lignes : «Comme Ernst Jünger l’a prévu, nous risquons d’aller vers la guerre de tous contre tous, dans un nihilisme croissant que cherche à nous masquer le progrès foudroyant mais immaîtrisé des techniques et la dictature de la Bourse sur des chimères de chiffres, de peurs et d’engouements. » Malgré la publication de La paix (en 1946), E. Jünger, l’auteur d’Orages d’acier, n’est peut-être pas la meilleure référence du pacifisme… mais le 11 septembre ne me paraît pas être, à la différence d’Hiroshima, dans le sillage d’un complot prométhéen de la technique. N’est-ce pas un petit cutteur qui a déclenché de si terrobles effets ? un petit cutteur alimenté bien sûr par l’irrationnel humain. Et le philosophe J. Baudrillard de préciser, dans le chapitre « Gadgets et robots » de son « Système des objets »(Gallimard, 1968) : « Nous sommes davantage sensibles à la perturbation de la relation humaine par l’intervention absurde et totalitaire de la technique, nous le sommes moins à la perturbation de l’évolution technique par l’intervention absurde et totalitaire de l’humain. » Phrase curieuse, mais à laquelle j’ai pensé en lisant la phrase du très beau journal : « Passage de la Bonne-Graine ». H. Bouchau commente ainsi le titre de son journal (1997-2001) : «Le mot "passage" fait penser à la vie, au transitoire, à l’éphémère dans lequel nous avons à vivre et à travailler. La "bonne graine" évoque la perpétuation de l’existence à travers la mort nécessaire du grain pour renaître et porter des fruits. » … Quelle chance… et je pense au nom de ma rue, « rue de l’Abattoir », difficile à écrire et encore plus dur à « poétiser ». Tiens, il était question, à la radio du matin, de fomenter un attentat poétique… en abandonnant dans un lieu public un livre de son choix. Au début de ma rue, « Rue de l’Abattoir », j’accrocherais bien « Passage de la Bonne-Graine ».

Le v�lo, la brouette et l'avion...

« Depuis deux jours à Baumugnes. Tout à l’heure descendant de ma chambre j’entends dans l’escalier le bruit de la télévision et Françoise qui me crie quelque chose que je ne comprends pas… » C’est le début de la page datée 11 septembre 2001 du journal de Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine (Actes Sud, 2002). Episodiquement, je tiens aussi un petit cahier du jour (manie d’un enseignant), que ce carnet informatique pourrait bien finir par remplacer… Chance, il y a une note datée aussi du 11 septembre dans mon cahier, que je recopie : « Remonter sur la bicyclette, retourner dans le paysage qu’un peu de froid et de nuages embuent… Arrêt aux « Guidons » (c’est un lieu-dit et quelques fermes isolées) pour converser avec E. G. (c’est la fermière toujours souriante) : une brouette et un vélo écoutent la réfection du monde… » Notes de carnet écrites pour déposer la joie de ce moment et de cette petite balade… dans l’ignorance complète de ce qui se tramait à peu près au même moment au-dessus de New-York. Le 11 septembre 2002, j’ai écrit ce passage : « Je revois ce matin –et c’est la deuxième fois (seulement) depuis un an- E. G. C’est elle qui me dit la surprise de ce curieux anniversaire… ; nous sommes cette fois devant une pharmacie, à Melisey. Il pleut par averses et nous évoquons le drame des inondations, le monde qui s’abîme, toujours… » Aujourd’hui, il pleut aussi par averses et les jardins exultent… Je crois que je n’ai pas revu E. G. cette année ; peut-être aujourd’hui, mais c’est peu probable : un temps à ne pas mettre un vélo dehors… et des élèves m’attendent à l’école. Dans ce jour noir, un vélo, une brouette et un grand sourire illuminent ma mémoire trouée…

M�t�o...

Pas seulement les objets, mais encore la nature qui compose le paysage de notre âme… Ainsi la météo pénètre abondamment les pages de nos journaux, et peut-être plus encore l’automne : feuilles de cahiers, feuilles d’automne… J’aime cette évocation de la saison dans le Journal III, de Charles Juliet : « …Plaisir de marcher dans les feuilles qui jonchent le sol, et d’où monte une légère odeur de décomposition. Splendeur qui s’éteint en brûlant, automne, automne, saison mienne… Saison pour moi faite femme, regorgeant de fruits,d’offrandes, de cette riche et maternelle et déclinante lumière qui m’émeut, m’exalte et me déchire, me parle de ma mort, avive ma passion de la vie… Lumière où je déchiffre un drame. Lumière dont je ma saoule. Que j’amasse en moi abondamment avant qu’elle ne me livre au froid et à l’énigme de la nuit. »… La pluie retombe sur la France, doucement ici, sur les Vosges ; ciel brumisateur de l’automne déjà là…

Objets anciens, sujets modernes...

J’ai des amis en Roumanie, paysans de Bucovine ou du pays d’Oas, qui se demanderaient de quoi il retourne sur ces foirails livrés au marché de la « vieillerie » ; ils aspirent surtout aux objets fonctionnels et sont littéralement affamés de produits « modernes » et occidentaux… Je me suis rappelé parfois cette scène amazonienne, racontée par Lévi Strauss (dans « Tristes tropiques » sans doute) : un Indien s’est emparé du stylo et du calepin de l’ethnologue et le voilà brandissant ces objets au milieu des siens médusés, comme s’il pressentait la puissance symbolique de l’objet… Un objet est utile (les ustensiles, les machines…), un objet peut aussi réclamer les sentiments, la passion… du sujet. Curieux entremêlement de relations entre la vie et l’inanimé. « La technique, nous dit Bernard Stiegler, c’est la vie continuée par d’autres moyens que la vie. » Sujet, vie, objet…, sujet, verbe…et je retrouve cette question de grammaire et cette image (déjà évoquée) de Saint-Denis brandissant sa tête décapitée (un tableau de Léon Bonnat qu’on peut voir au Panthéon) : où est le sujet ? où est l’objet ?…

Les vieilles choses et le p�re...

On ne s’est jamais tant « échiné », ce dernier été, sur les places de villages, le long des rues, à l’ombre des églises … pour étaler et vendre tout « un fouillis de vieilles vieilleries » : cela s’appelle justement « chiner ». Pas un dimanche sans un vide-grenier, une brocante à la ronde ; les amateurs de bric-à-brac sont légions, qui réveillent dès l’aube les bonnes gens (il ne faut pas manquer l’occasion rare). Ainsi vivons-nous en chinant un voyage dans le temps, dans les souvenirs d’enfance… Retrouver les parfums engageants du « vieux boudoir plein de roses fanées Où gît tout un fouillis de modes surannées …». Pendant ce temps, -retour au présent- les vieux mouraient plus nombreux sous l’étoile Canicule. A Paris, ces derniers jours, une soixantaine attendaient encore à la morgue une improbable famille. Rimbaud avait raison, c’est vers le buffet du vieux temps que nous allons, parce qu’il « a pris cet air si bon des vieilles gens » . En tout cas, il a l’air de nous parler bien autrement que Pépé : « O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires, Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires. » (Le buffet, octobre 1870)

Num�rique et lettr�...

Difficulté à poursuivre un carnet du jour sur le thème de l’environnement technique… Ce « blogue » n’était au départ qu’un essai…(et je pensais que le mot renvoyait à «blague»); je me suis amusé ensuite à transformer un peu l’essai, durant l’été… Découverte alors d’une communauté virtuelle et de cette manière étonnante de faire connaissance : l’écriture, après tout, n’est certainement pas moins révélatrice de nous-mêmes que l’apparence et la présence concrètes … En tout cas, et contrairement aux impressions plutôt négatives que j’avais de la rencontre virtuelle, beaucoup de journaux personnels expriment ici la générosité et témoignent d’une recherche de soi et d’autrui émouvante et inventive.… Entre le « blogueur » et son lecteur, il y a aussi cette aisance et cette liberté mentales qu’on éprouve habituellement dans la lecture, mais le personnage est également une personne réelle : « Lire, c’est aller à la rencontre de quelque chose qui va exister. » (I. Calvino) Le « blogueur » n’est plus seulement numérique, qui a des lettres…

La fournaise...

A la taillanderie de Nans-sous-Sainte-Anne (Doubs, France), on devenait forgeron après 10 années au moins de dur apprentissage quotidien (et les journées comptaient souvent 14 heures)… Une petite journée bien remplie suffit à la compréhension du langage basique d’Internet, m’assure un honnête « webmestre ». Quelques jours ici pour devenir technicien de l’informatique, quelque quinze années là pour façonner une faux (de marque « Philibert »)… Quelle sorte de différence peut séparer de tels savoirs, si différemment acquis ? séparer aussi les personnes qui les portent ? Le baragouin et la superbe de l’informatique me rappellent parfois la médecine de Molière (et dire que « baragouin » pourrait signifier « pain et vin » dans la bouche de pèlerins bretons d’autrefois). Remarque qui me renvoie à la curieuse parole du technicien qui me pilotait par téléphone quand j’ai installé pour la première fois Internet à la maison : « Vous avez maintenant le feu de Dieu chez vous ! » Comme la « fournaise » dans la maison du forgeron.

Vivre vite...

Journée passée aux « Archives départementales »… L’historienne Arlette Farge consacre un très beau petit livre au plaisir « d’aller aux archives », « dépouiller » les liasses de vieux documents… Il a pour titre : « Le goût de l’archive » (Seuil, 1989). Les gestes du lecteur « …s’accomplissent sans hâte, obligatoirement sans hâte ; on ne dira jamais assez à quel point le travail en archives est lent, et combien cette lenteur des mains et de l’esprit peut être créatrice. » (p. 71) J’éprouve effectivement ce plaisir d’étirer le temps dans la grande salle de lecture des Archives de Vesoul (le chef-lieu évoqué par la chanson de Jacques Brel)… Nouveauté depuis quelques années : les ordinateurs portables remplacent peu à peu le stylo et la feuille de papier, de cahier… mais j’ai vu, avant-hier, un curieux spectacle. Un couple de retraités adonné, comme la plupart des lecteurs en archives départementales, à la recherche généalogique ; le gros registre paroissial est posé sur un lutrin, Madame , assise à côté, tourne les pages à un rythme parfaitement régulier. Monsieur, en face, photographie chaque acte (appareil numérique sur trépied, déclencheur souple, petit ventilateur…) Quatre mille actes ainsi photographiés en quelque six heures de pose vraiment curieuse, qui rappelle le peintre et son modèle, le musicien et …(comment se nomme la personne qui surveille la partition ?). Les images numériques iront s’imprimer ensuite comme hérisson en bitume sur un disque… et la lecture n’aura toujours pas commencé, reportée sur écran, quelque jour à la maison… Le plus vite, le plus boulimique, si brillants soient-ils, ne sont pas encore tout… et j’aime cette lenteur du travail aux Archives : ne pas brusquer la durée, résister à cette espèce de synchronisation de la vie avec la vitesse… (Remarques accordées à la pensée de Zénon / voir son blogue du 16 août, Pieds et pneus, qui me rappelle cette phrase –auteur oublié- : « Pour imiter la marche, l’homme a inventé la roue qui ne ressemble pas à un pied. »)

De l'�nergie...

« Dans un monde de communication et d’information, le spectacle de l’énergie se fait rare. » note Jean Baudrillard (dans Le système des objets, un livre paru en 1968) Est-ce la raison pour laquelle la nature, qu’on avait peut-être cru maîtrisée totalement, nous intimide, nous inquiète à nouveau, avec ses tempêtes (26 décembre 1999 en France), ses vagues de chaleur… ?

Songes et montagnes...

Petit poème de Philippe Jaccottet :

« Poids des pierres, des pensées / Songes et montagnes / n’ont pas même balance / Nous habitons encore un autre monde / Peut-être l’intervalle. » Comment limiter nos techniques à cet intervalle ? La pyramide égyptienne est l’objet-montagne d’un monde solide et immuable ; le gadget, le truc, le machin… les objets-mentaux d’un monde volatil et changeant… Les objets vivent pratiquement, utilitairement (le tire-bouchon), symboliquement, imaginairement (le menhir, les strings du petit monde de Sophie...)… Classer les objets entre songes et montagnes, rêve et réel, pratique concrète et activité mentale… Quelle place tient l'ordinateur ?

Porte-plume...

Dans « Ce bel aujourd’hui » (un titre téméraire…mais paru en 1989), l’écrivain Jacques Lacarrière tente de marier Beauté et Modernité à travers un inventaire d’objets techniques… Le texte « Plastiques » se termine par ces lignes : « … matière presque inusable pour défier les effets du temps et faire de l’éphémère un simili de l’éternel. » Monde des techniques sans doute devenu plus implacable parce que inaltérable, affranchi du temps, séparé de la nature et de la vie… On peut encore visiter, dans mon village, un moulin à eau, mais la roue ne tourne plus en ce moment de sécheresse (le chômage des usines, la « fériation » ordinaire des moulins atteignait autrefois, en moyenne, la moitié de l’année) ; la plupart des touristes attribue cependant l’inactivité du moulin à sa vétusté, à son ancienneté : « Vieille machine devenue obsolète et vouée à la panne ! » C’est oublier l’histoire, le temps où les techniques composaient avec la nature (et le meunier à mer de l’estuaire de la Rance vivait au rythme des marées et des lunaisons…) Le très beau livre de Lewis Mumford, « Technique et civilisation », (paru en 1950) appelle ce regard en profondeur … sur mon stylo-plume en plastique, par exemple, qui succède à mon porte-plume d’écolier, en bois et en métal, lequel avait réclamé le travail du bûcheron et du mineur, … un produit de la verte vallée enfumée par Germinal ; et avant la Sergent-Major trônait dans l’encrier la plume d’oie, avec ses relans d’artisanat et de cour de ferme… Ainsi replacée au cœur du temps et de l’histoire, la technique quitte la cour des miracles pour celle des hommes.

Camiordinateur...

Je viens de lire quelques « blogues récents », et leurs auteurs tous manipulent l’ordinateur, dernier-né d’une longue liste d’objets techniques… Haro cependant sur les techniques, sur la science, sur la technoscience… jusqu’au camion (avec lequel sans doute n’a pas joué notre « blogueur » quand il était enfant) qui salit son conducteur et fait jaillir cette insulte : « Gros con de camionneur ! » Pratique, l’ordinateur ne semble pas avoir de pilote responsable…, et l’écrivain contemporain Michel Serres de nous proposer cette image époustouflante (dans Hominescence / éd. Le Pommier, 2001) : l’ordinateur tout bourré de mémoire est comme la tête que Saint-Denis décapité brandit devant ses bourreaux… Objet, sujet : où passe la frontière ? La querelle des OGM donne également un curieux goût au brugnon succulent qui me rafraîchit et marie cependant depuis plusieurs siècles la prune et la pêche… Que de sélections encore, de manipulations depuis le néolithique, dans le monde animal, dans celui des ferments… pour boire notre vin, manger notre pain… Je ne défends pas la thèse candide de Pangloss (« Tout est pour le mieux… »), ni celle d’un progrès indéfectible par la science (comme au temps de Jules Verne)… mais il y a comme une injustice quotidienne et banalisée envers la technique… porteuse justement de tous les « Jours enfuis », porteuse de mémoire et fondamentalement humaine… Sans l’art de fondre les cloches (l’art des saintiers… et l’on retrouve « sin » dans tocsin), pas de sonnerie à Montréal à la veille du 6 août… Hiroshima comme le plateau du Larzac en ce moment sonnent une sorte de tocsin... Le monde des techniques ne peut-il être interrogé différemment, au fil de l’histoire, du temps, de la mémoire… autrement qu’entre la quenouille de la bergère et l’arme de Terminator ?… La terreur et la nostalgie ?

Ecran des villes, cahier des champs...

L’orage gronde, quelques grosses gouttes, le vent qui se lève… j’éteins l’ordinateur si mal protégé –en zone rurale- de l’instabilité électrique (j’en suis à mon troisième modem)… et remets à plus tard l’écriture du « blog »… à moins de l’écrire sur un cahier : sur papier, c’est plus coriace, plus rustique, peut-être plus vivace que sur écran ; plus solide et moins volatil, plus terre à terre et moins aérien…

Cambouis...

Que suis-je venu faire dans cette galère ? Parti pour un livre d’images, me voilà à réfléchir péniblement sur l’ordinateur, sans être philosophe, ou sociologue, ou historien… Mon grand-père A. était mécanicien, mécanicien de campagne… mais très peu pédagogue. Résultat : nous avons déserté l’atelier… Pour s’établir, l’école, mais pas l’établi… Ainsi beaucoup d’ « instruisous » dans la famille, c’est à dire de travailleurs tertiaires… (deux siècles ont suffi pour que les couches travailleuses se donnent des ères)… Ainsi la technique refait surface comme un souvenir d’enfance, avec des odeurs de moteurs, des fragrances de cambouis…

...et puis engin, instrument...

Et encore, de source sûre et amicale, ces propos (féminins) : « J’aurais préféré qu’il prenne une maîtresse, je le verrais plus souvent… / M. Vu de Dos peut passer à table… » Si l’ordinateur fait divorcer, c'est qu'un peu de ruse, ou beaucoup de calcul… peuvent parfois l’investir : engin de guerre, instrument de démesure… Je récapitule : marteau, outil, machinerie, engin, instrument…

Machinerie-outil...

Je rencontre H. presque chaque matin, sur le chemin de la boulangerie, quand les effluves de pain frais remplissent la rue encore très calme… Je lui donne des nouvelles de J. qui envoie des e-mails. « Attention à vous, me dit-elle, avec cet Internet… Tiens, voilà ce qu’il me faudrait pour trouver un homme… » Autre propos informatique, ce même jour, avec S. qui tient une permanence de bibliothèque : « L’ordinateur ne m’enthousiasme absolument pas, c’est juste pratique pour écrire, enregistrer les entrées et sorties de livres… surtout pas pour communiquer. Déjà le téléphone ne me convient guère, il faut voir la personne pour lui parler… » Machinerie diabolique ou bien simple outil ? Je retrouve la fable de La Fontaine un peu en rapport avec ces remarques : Le Chameau et les bâtons flottants (livre 4, fable 10) Le premier qui vit un chameau S'enfuit à cet objet nouveau; Le second approcha; le troisième osa faire Un licou pour le dromadaire. L'accoutumance ainsi nous rend tout familier : Ce qui nous paraissait terrible et singulier S'apprivoise avec notre vue Quand ce vient à la continue. Et puisque nous voici tombés sur ce sujet, On avait mis des gens au guet, Qui voyant sur les eaux de loin certain objet, Ne purent s'empêcher de dire Que c'était un puissant navire. Quelques moments après, l'objet devint brûlot, Et puis nacelle, et puis ballot, Enfin bâtons flottants sur l'onde. J'en sais beaucoup de par le monde A qui ceci conviendrait bien: De loin, c'est quelque chose; et de près, ce n'est rien.

Marteau...

Un commentaire de mon fait, j'essaie l'outil... et je suis étonné de l'efficacité : mon ordinateur commencerait-il à ressembler à cet outil modeste, outil de peu, abandonné sur l'établi, toujours disponible, orphelin de père-inventeur... le marteau ? Je me suis quand même déjà beaucoup tapé sur les doigts. A la différence du marteau qui n'a pas d'inventeur, l'ordinateur semble triturer sans déchets : pas d'éclats, de déchets de taille, de ratures... d'archives finalement. Comment faire la généalogie de la population "blogue" quand "Monblogue.com" disparaîtra ? A la différence du "diariste", le "blogueur" peut-il s'écrier : "Cher cahier ?" Je vais lire -l'enregistre au préalable- le long "blogue" de "Au fil de l'eau"...

Br�ve...

Quelle diff�rence entre un "blogueur" et un "diariste" ?

Je d�blogue...

Le projet de "blogue" -continuer les images d'un même lieu par quelques lignes d'écriture- tombe à l'eau : l'insertion d'images n'est pas possible à partir d'un ordinateur Mac... Je change de rive, dérive, ne quitte pas tout de suite ce curieux carrefour de la Propontide (où Candide s'était retiré avec Cunégonde et Pangloss)... Je viens d'entendre à la radio (France-Culture) quelques propos sur l'Internet : nos sentiments, nos émotions "s'industrialisent"... c'est vrai que dans ma précipitation, j'avais acheté le service payant permettant l'hébergement d'images... mais n'en parlons plus. J'avais commencé d'écrire ceci pour la première image : "Définir un pays, suivre ses limites, deviner son arrière-pays... Depuis la haute vallée de l’Ognon -où j’habite (France, Haute-Saône, Vosges saônoises)- s’appréhendent un cœur et une couronne d’épines, comme une passion entre les deux versants de la rivière séparant deux mondes bien distincts. Le centre, c’est un plateau miroitant d’étangs, coeur pastoral voué à l’herbe, à “la paix des pâtis semés d’animaux”, à la fougère, à la bruyère... A l’est, le pays se renfrogne en direction du ballon de Servance, la lisière est plus accidentée, plus montagnarde et forestière... et on se souvient que foris, à l’origine, c’est le dehors. Sur la rive gauche de l’Ognon, entre les Rondes Planches et le mont Cornu, débouche la Doue de L’Eau. Depuis la fontaine Marianne et jusqu’au Pont de Miellin, onze kilomètres de course tumultueuse, que ravivent encore les affluences de la goutte Radère, du ru de Derrière les Roches ou du Revers aux Chiens. Le mot Doue (douve ?) semble dire l’étroitesse du ruisseau de Miellin, l’escarpement des versants. On ne voit âme qui vive dans ces parages d’ombre et d’écume, de ravins et de crêtes, de rochers et d’eau courroucée... comme si une sauvagerie s’attardait encore dans les renfoncements du paysage."

Blague � tabac, blogue � photos...

Blague à tabac, blogue à photos… Classement, inventaire de quelques monceaux de diapositives, comme s’il fallait cette ordonnance et cette connaissance du territoire immédiat et familier pour occuper le temps sans angoisse… et si j’essayais le blogue comme boîte à rangement, boîte à malice, boîte à lettres… ? Les images que je vais tenter d’inscrire ici, au fil des jours, sont du même endroit : un petit ruisseau, la Doue de l'Eau (France, Haute-Saône, Vosges saônoises), quelques dizaines de mètres d’écueils et de bouillons, avant que le ru ne rejoigne la haute vallée de l’Ognon. A cet endroit, on a aussi perdu le ciel... et presque la lumière. Bout du monde… mais qu’est-ce à dire, sur le Web ?