Ne nous pressons pas de partir... Encore quelques petites notations au petit bonheur des chemins. Le vélo, avec quelques autres sports rares (comme la boxe) a fomenté une mythologie. La geste cycliste, avant de submerger le petit écran estival, attirait la plume de grands écrivains ou journalistes : Albert Londres, par exemple (le tour de France 1924), Buzzati, Cingria, Alfred Jarry... Mais l’épopée jaillit du vélo de souffrance, pas de la bicyclette. La littérature parle peu de la bicyclette, beaucoup du vélo. C’est pourquoi Jules Romains, dans « Les copains » (1922), est précieux :

Je n'ai peur d'aucun instant futur.Le pire événement, je passerais dessus, comme sur ce caillou. Mon pneu le boirait... à peine une petite secousse... Je n'ai jamais conçu, comme ce soir, la rotondité de la terre. Me comprends-tu ? La terre toute ronde, toute fraîche, et nous deux qui tournons autour par une route unie entre des arbres... Toute la terre comme un jardin la nuit où deux sages se promènent. Les autres choses finissent quelque part ; il le faut bien. Mais un globe n'a pas de fin. L'horizon devant toi est inépuisable. Sens-tu la rotondité de la terre ? (...)
Une descente, pareille à une fumée, se recourbait jusqu'au fond du val. Les deux bicyclettes allaient d'une vitesse toujours accrue. Les roues d'avant sautaient ensemble.
Bénin et Broudier en mouvement limitent et possèdent un espace incontesté. Et ils peuvent, quand il leur plaît, considérer le monde comme une douteuse banlieue. (p. 76-79 du livre de poche ; des histoires un peu surannées, mais j'aime ces lignes... pour les avoir éprouvées sur la bicyclette).

Quand deux vélos se croisent et se saluent, c’est deux espaces incontestés qui s’effleurent dans leur course fuyante ; le contraire du heurt, de la collision...
De la frontière allemande à l’Atlantique, nous n’avons croisé curieusement aucun voyageur à bicyclette, durant cette semaine d’avril ; seulement quelques compétiteurs sur deux roues, peut-être un jardinier ou un pêcheur encore, canne ou bêche à l’épaule.
Sous les paupières, des images de bitume exquis, comme ce jeune couple filant dans la lumière déclinante d’un soir d’été, bonheur dévalant sur une petite route pas très éloignée du pays d’Alain Fournier. C’est qu’à l’époque du grand Meaulnes, la bicyclette pouvait prendre aussi des airs sulfureux, entraîner dans des parties de campagne, éloigner de l’enclos paroissial... Pêcheur et pécheur, le cycliste.