« Je suis allé pisser. / J’avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943... / Ils sont en face de moi, l’oeil rond, et je me vois soudain dans ce regard d’effroi : leur épouvante...»
Trois premières phrases de trois livres : L’espèce humaine, de Robert Antelme (paru en 1957 et lu tout récemment), Si c’est un homme, de Primo Levi (1958), L’écriture ou la vie, de Jorge Semprun (1994)...
Je viens de rouvrir ces livres après avoir lu le petit ouvrage qu’on s’apprête à étudier en classe de troisième : «Inconnu à cette adresse», de Kressmann Taylor. 18 petites lettres qu’un bon lecteur lira en une petite demi-heure, texte qualifié de «cinglant et visionnaire» en quatrième de couverture. La brièveté a pu séduire éditeurs et conseillers pédagogiques, puisque «nos élèves ne liraient plus», seulement je ne suis pas très sûr de faire lire «le chef d’oeuvre mineur», à l’instar de «L’ami retrouvé», de Fred Uhlman.

Vous qui vivez en toute quiétude (...)
N’oubliez pas que cela fut(...)
Gravez ces mots (...)
Répétez-les à vos enfants.

Comment se souvenir ? Ecouter Primo Levi, Antelme, Semprun... qui après l’épreuve trouvent encore la force et le devoir et la sérénité... de dire ce qui fut. Textes rares, souvent tardifs, cernés de grands silences. A côté des monuments, beaucoup de malaises, en corniche de l’oubli, dans les éboulis, les cafouillis du souvenir au bord de la falaise. Il faut encore une santé pour dire le détraqué...

Mauvaise dernière nuit. Lu le journal de Marguerite Duras, La douleur... Retour de Déportation du mari, Robert Antelme. Résistance, Libération, De Gaulle dénoncé, François Mitterrand, il s’appelle Morland... Textes qui torturent. Comment se souvenir ?